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(QUE ES LA CRITICA?
(CRITICAY AUFKLARUNG)*

HEeNRI GOUHIER.  Sefioras, sefioritas, caballeros, en
primer lugar quisiera agradecer a Michel Foucault que
haya incluido esta sesion en la agenda de un afio muy
cargado, ya que contamos con él, no diré al dia
siguiente, pero si a los dos dias de un largo viaje al
Japon. Esto explica que la convocatoria enviada para
esta reunion sea mas bien lacOnica; pero por eso
mismo la comunicacion de Michel Foucault es una sor-
presa y, como pensamos que es una buena sorpresa, no
hago esperar por mas tiempo el placer de escucharlo.

MICHEL FOUCAULT. Le agradezco infinitamente
que me haya invitado a la presente reunion ante esta
Sociedad. Creo que ya presenté aqui una comunica-
cion hace una decena de afos, sobre el tema ;Qué
es un autor?".

* Traduccion y notas de Javier de la Higuera.

I «Qu’est-ce que un auteur?», conferencia ante la Sociedad
Francesa de Filosofia, celebrada el 22 de febrero de 1969 y publi-
cada en el Bulletin de la Société frangaise de Philosophie, afio

(3]



4 MICHEL FOUCAULT

En cuanto a la cuestion de la que quisiera hablar-
les hoy, no le he dado titulo. El sefior Gouhier ha que-
rido decirles con indulgencia que es a causa de mi
estancia en Japon. Realmente, es una muy amgble
atenuacion de la verdad. Digamos que, efectiva-
mente, hasta estos tltimos dias, no habia encontra-
do titulo; o, mas bien, habia uno que me rondab'a
pero que no he querido elegir. Van a ver por que:
hubiera sido indecente.

En realidad, la cuestion de la que queria hablar-
les, y de la que aun quiero hacerlo, es: (Qué es la
critica? Habria que intentar decir algunas palabras
en torno a este proyecto que no cesa de formarge, de
prolongarse, de renacer en los confines de la filoso-
fia, en sus alrededores, contra ella, a sus experylsas,
en la direccion de una filosofia por venir, quizas en
el lugar de toda filosofia posible. Y me parece que
entre la alta empresa kantiana y las pequenas activi-
dades polémico-profesionales que llevan este nom-
bre de critica, ha habido en el Occidente moderno
(fechado grosera, empiricamente, a partir de lgs
siglos XV-XVI) una cierta manera de pensar, de decir,
también de actuar, una cierta relacion con lo que
existe, con lo que sabemos, con lo que hacemos, una
relacion con la sociedad, con la cultura, tambien una
relacion con los otros, que podriamos llamar la acti-
tud critica. Seguramente se extrafiardn de oir decir

63. n.° 3, julio-septiembre de 1969, pp. 73f104’ reed_itada en
M. Foucault, Dits et écrits 1, 1954-1969, Gallimard, Paris, 1994,
pp. 789-821 (traduccion espafiola de M Morgy, en M. Fouc_au'lﬁ,
Obras esenciales, 1. Entre filosofia vy literatura, Paidos.
Barcelona, 1999, pp. 329-360).
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que hay algo como una actitud critica y que seria
especifica de la civilizacion moderna, cuando ha
habido tantas criticas, polémicas, etc., e incluso
cuando los problemas kantianos tienen sin duda unos
origenes mucho mas lejanos que los siglos XV-xVI.
Nos extranaremos también de ver que se intenta bus-
car una unidad a esta critica, cuando parece condu-
cida por naturaleza, por funcién, diria que por pro-
fesion, a la dispersion, a la dependencia, a la pura
heteronomia. Después de todo, la critica no existe
mas que en relacién con otra cosa distinta a ella
misma: es instrumento, medio de un porvenir o una
verdad que ella misma no sabra y no serd, es una
mirada sobre un dominio que se quiere fiscalizar y
cuya ley no es capaz de establecer. Todo eso hace que
la critica sea una funcidn subordinada en relacién
con lo que constituye positivamente la filosofia, la
ciencia, la politica, la moral, el derecho, la literatu-
ra, etc. Y, al mismo tiempo, sean cuales fueren los
placeres o las compensaciones que acompaiian a esta
curiosa actividad de critica, parece que comporta con
bastante regularidad, casi siempre, no s6lo una exi-
gencia de utilidad, que ella invoca, sino también una
suerte de imperativo mas general que le seria sub-
yacente —imperativo mas general ain que el de
excluir los errores—. Hay algo en la critica que tiene
parentesco con la virtud. Y, de una cierta forma,
aquello de lo que queria hablarles era la actitud cri-
tica como virtud en general.

Para hacer la historia de esta actitud critica hay
muchos caminos. Quisiera simplemente sugerirles
€ste, que es un camino posible, una vez mas, entre
muchos otros. Propondria la variacion siguiente: la
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pastoral cristiana, o la iglesia cristiana en tanto que
desplegaba una actividad precisa y especificamente
pastoral, ha desarrollado la idea —singular, creo, y
extrafia completamente a la cultura antigua— de que
cada individuo, cualesquiera que sean su edad, su
estatuto, y esto de un extremo al otro de su vida y
hasta en el detalle de sus acciones, debia ser gober-
nado y debia dejarse gobernar, es decir, dirigir hacia
su salvacion, por alguien a quien le liga una relacion
global y al mismo tiempo meticulosa, detallada, de
obediencia. Y esta operacion de direccion hacia la
salvacion en una relacion de obediencia a alguien
debe hacerse en una triple relacion con la verdad:
verdad entendida como dogma; verdad también en la
medida en que esta direccion implica un cierto modo
de conocimiento particular e individualizante de los
individuos; y, por tltimo, en la medida en que esta
direccién se despliega como una técnica reflexiva
que comporta unas reglas generales, unos conoci-
mientos particulares, unos preceptos, unos métodos
de examen, de confesiones, de entrevistas, etc.
Después de todo, no hay que olvidar que lo que,
durante siglos, se ha llamado en la iglesia griega
techné technon y en la iglesia romana latina ars
artium, era precisamente la direccion de conciencia;
era el arte de gobernar a los hombres. Es cierto que,
finalmente, este arte de gobernar ha permanecido
mucho tiempo ligado a unas practicas relativamentc
limitadas, incluso en la sociedad medieval, ligado a
la existencia conventual, a la practica sobre todo en
grupos espirituales relativamente restringidos. Pero
creo que a partir del siglo xv y desde antes de la
Reforma, se puede decir que ha habido una verda-
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dera explosion del arte de gobernar a los hombres
explosion entendida en dos sentidos. En prime;
lggar, desplazamiento con respecto a su foco reli-
gioso, ‘digamos, st ustedes quieren, laicizacidn,
expansion en la sociedad civil de este tema del arte
de gobernar a los hombres y de los métodos para
hgf:erlo. Y luego, en segundo lugar, desmultiplica-
cion de este arte de gobernar en unos dominios varia-
dos:. gémo gobernar a los niflos, como gobernar una
familia, una casa, como gobernar los ejércitos, como
gobernar los diferentes grupos, las ciudades, los
Estados, como gobernar el propio cuerpo, cémo
gobernar el propio espiritu. Cémo gobernar, creo
que ¢sa ha sido una de las cuestiones fundamentales
de lo que ha pasado en el siglo xv o xvI. Cuestion
fgndamental a la cual ha respondido la multiplica-
cién de todas las artes de gobernar —arte pedagogi-
ca, arte politica, arte econdmica-y de todas las ins-
tituciones de gobierno, en el sentido amplio que tenfa
la palabra gobierno en esta época.

Ahora bien, de esta gubernamentalizacion, que me
parece bastante caracteristica de esas sociedades del
Qcc1dente europeo en el siglo xv1, no puede ser diso-
ciada, me parece, la cuestion de «;como no ser
gobernado?». Con ello no quiero decir que a la
gubernamentalizacion se habria opuesto, en una
especie de cara a cara, la afirmacion contraria, «no
queremos ser gobernados, y no queremos ser gober-
pados en absoluto». Quiero decir que, en esta gran
inquietud acerca de la manera de gobernar y en la
busqueda de las maneras de gobernar, se encuentra
una cuestion perpetua que seria: «cOmo no ser gober-
nado de esa forma, por ése, en nombre de esos prin-
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cipios, en vista de tales objetivos y por medio de tales
procedimientos, no de esa forma, no para €so, no por
ellos»; y si damos a este movimiento de la guberna-
mentalizacion de la sociedad y de los individuos a la
vez, la insercion historica y la amplitud que creo que
ha sido la suya, parece que podriamos situar aqui lo
que llamariamos la actitud critica. Enfrente y como
contrapartida, o mas bien como compafero y adver-
sario a la vez de las artes de gobernar, como mane-
ra de desconfiar de ellas, de recusarlas, de limitarlas,
de encontrarles una justa medida, de transformarlas,
de intentar escapar a estas artes de gobernar o, en
todo caso, desplazarlas, a titulo de reticencia esen-
cial, pero también y por ello mismo como linea de
desarrollo de las artes de gobernar, habria habido
algo que habria nacido en Europa en este momento,
una especie de forma cultural general, a la vez acti-
tud moral y politica, manera de pensar, etc., que yo
llamaria simplemente el arte de no ser gobernado o
incluso el arte de no ser gobernado de esa formay a
ese precio. Y por tanto propondria, como primera
definicion de la critica, esta caracterizacion general:
el arte de no ser de tal modo gobernado.

Me diran que esta definicion es a la vez muy gene-
ral, muy vaga, muy borrosa. ;Ciertamente!, pero
creo, al mismo tiempo, que permitiria sefialar algu-
nos puntos de anclaje precisos de lo que intento lla-
mar la actitud critica. Puntos de anclaje historicos.
sin duda, y que se podrian fijar asi:

1. Primer punto de anclaje: en una época en qu¢
el gobierno de los hombres era esencialmente un arte
espiritual o una practica esencialmente religiosa liga-
da a la autoridad de una Iglesia, al magisterio de una
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Escritura, no querer ser gobernado de esa forma era
eger}cialmente buscar en la Escritura otra relacion
distinta a la que estaba ligada al funcionamiento de
la ensefianza de Dios, no querer ser gobernado era
una cierta manera de rechazar, recusar, limitar
(diganlo como quieran) el magisterio eclesiastico
era el retorno a la Escritura, era la cuestion de lo qué
es auténtico en la Escritura, de lo que ha sido efec-
tivamente escrito en la Escritura, era la cuestion de
cual es el tipo de verdad que dice la Escritura, como
acceder a esta verdad de la Escritura en la Escritura
y @ pesar quizas de lo escrito, y hasta que se llega
finalmente a la cuestion muy simple: ;era verdade-
ra la Escritura? Y, en suma, de Wycliffe a Pierre
Bayle, la critica se ha desarrollado en una medida
que creo capital, aunque ciertamente no exclusiva, en
relacion con la Escritura. Digamos que la critice; es
histéricamente biblica.

2.2 No querer ser gobernado, he aqui el segun-
do punto de anclaje, no querer ser gobernado de esa
forma, €8 0 querer tampoco aceptar esas leyes por-
que son injustas, porque bajo su antigiiedad o bajo
el resplandor mas o menos amenazador que les da el
spberano reinante, esconden una ilegitimidad esen-
c1_al. La critica es, entonces, desde este punto de
vista, frente al gobierno y a la obediencia que exige
oponer unos derechos universales ¢ imprescriptiblesj
a los cuales todo gobierno, sea cual sea, se trate del
monarca, del magistrado, del educador, del padre de
familia, deberd someterse. En suma, encontramos
aqui el problema del derecho natural.

. El derecho natural no es ciertamente una inven-
c16n del Renacimiento, pero ha tomado, a partir del
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siglo xv1, una funcion critica que conservard siem-
pre. A la pregunta «;como no ser gobernado?» res-
ponde diciendo: ;cudles son los limites del arte de
gobernar? Digamos que aqui la critica es esencial-
mente juridica.

3.2 Y, por ultimo, «no querer ser gobernado» es
ciertamente no aceptar como verdadero —aqui pasa-
ré muy rapido— lo que una autoridad os dice que es
verdad o, por 1o menos, es no aceptarlo por el hecho
de que una autoridad os diga que lo es, es no acep-
tarlo mas que si uno mismo considera como buenas
las razones para aceptarlo. Y esta vez, la critica toma
su punto de anclaje en el problema de la certeza fren-
te a la autoridad.

La Biblia, el derecho, la ciencia; la escritura, la
naturaleza, la relacion consigo; el magisterio, la ley.
la autoridad del dogmatismo. Vemos como el juego
de la gubernamentalizacion y de la critica, la una en
relacion con la otra, han dado lugar a fendmenos que.
a mi juicio, son capitales en la historia de la cultura
occidental, ya se trate del desarrollo de las ciencias
filologicas, del desarrollo de la reflexion, del anali-
sis juridico o de la reflexién metodologica. Pero.
sobre todo, vemos que el foco de la critica es esen-
cialmente el haz de relaciones que anuda el uno a la
otra, o el uno a los otros dos, el poder, la verdad y el
sujeto. Y si la gubernamentalizacion es este movi-
miento por el cual se trataba, en la realidad misma
de una practica social, de sujetar a los individuos a
través de unos mecanismos de poder que invocan una
verdad, pues bien, yo diria que la critica es el movi-
miento por el cual el sujeto se atribuye el derecho de
interrogar a la verdad acerca de sus efectos de poder
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y al poder acerca de sus discursos de verdad; la cri-
tica serd el arte de la inservidumbre voluntaria, de la
indocilidad reflexiva. La critica tendria esencial-
mente como funcion la desujecion en el juego de lo
que se podria denominar, con una palabra, la politi-
ca de la verdad.

Yo tendria la arrogancia de pensar que esta defi-
nicion, a pesar de su cardcter a la vez empirico,
aproximativo, deliciosamente lejano con respecto a
la historia que sobrevuela, no es muy diferente de
la que Kant daba: no la definicién de la critica, sino
de algo diferente. No estd muy lejos, en suma, de la
definicion que daba de Aufkiirung. Es caracteristi-
co en efecto que, en su texto de 1784 sobre lo que
es la Aufklirung, definiera la Aufkldrung en relacion
con un cierto estado de minoria de edad en el cual
seria mantenida autoritariamente la humanidad. En
segundo lugar, Kant defini6 esta minoria, la carac-
terizo por una cierta incapacidad de servirse del pro-
pio entendimiento sin la direccidn de otro y emplea
la palabra leiten?, que tiene un sentido religioso his-

2 Leiten: «conducir, guiar, gobernar, llevar, dirigir..» (R.
Slaby, y R. Grossmann, Diccionario de las lenguas espaiiola v
alemana, Herder, Barcelona, 1987). El sentido religioso al que
se refiere Foucault es la direccién de conciencia. La frase com-
pleta de Kant es: «La minoria de edad significa la incapacidad
de servirse de su propio entendimiento sin la guia de otro. Uno
mismo es culpable de esta minoria de edad cuando la causa de
ella no reside en la carencia de entendimiento, sino en la falta
de decision y valor para servirse por si mismo de ¢l sin la guia
de otro» («Respuesta a la pregunta: ;Qué es la llustracion?», en
J. B. Erhard, J. G. Herder, 1. Kant y otros, ; Qué es la Hustracion?,
trad. de A. Maestre y J. Romagosa, Tecnos, Madrid, 1999, 4.2 ed.,
p. 17).
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toricamente bien definido. En tercer lugar, creo que
es caracteristico que Kant haya definido esta inca-
pacidad por una cierta correlacion entre una auto-
ridad que se ejerce y que mantiene a la humanidad
en este estado de minoria, correlacion entre este
exceso de autoridad y, por otra parte, algo que ¢l
considera una falta de decision y de coraje. Y, en
consecuencia, esta definicion de la Aufkldrung no
va a ser simplemente una especie de definicion his-
torica y especulativa; habra en esta definicion de 1.a
Aufkldrung algo que sin duda resulta un poco ri-
diculo llamar predicacion, pero es en todo caso una
llamada al coraje lo que Kant lanza en esta des-
cripcion de la Aufklirung. No hay que olvidar que
era un articulo de periodico. Habria que hacer un
estudio sobre las relaciones entre la filosofia y el
periodismo a partir de fines del siglo xviil (a menos
que haya sido hecho, pero no estoy seguro de ello...).
Es muy interesante ver a partir de qué momentp
intervienen los filosofos en los periddicos para decir
algo que es para ellos filoséficamente .interesant.e, y
que, sin embargo, se inscribe en una cierta re.lélmon
con el piblico con unos efectos de exhortacion. Y.
en fin, es caracteristico que, en este texto de l.a
Aufklirung, Kant dé como ejemplos del manteni-
miento en minoria de edad de la humanidad, y en
consecuencia como ejemplos de los puntos sobre los
que la Aufkldrung debe suprimir este estado dc
minoria y hacer crecer de alguna manera a los hom-
bres, precisamente la religion, el derecho y el cono-
cimiento. Lo que Kant describia como la Aufkldm'mg
es lo que yo intentaba hace un momento describiy
como la critica, como esta actitud critica que vemos
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aparecer como actitud especifica en Occidente a
partir, creo, de lo que ha sido histéricamente el gran
proceso de gubernamentalizacion de Ia sociedad. Y
en relacion con esta Aufkldrung (cuya divisa, como
ustedes saben y Kant recuerda, es «sapere aude», no
sin que otra voz, la de Federico II, diga como con-
trapunto «que razonen tanto como quieran con tal
de que obedezcany), ;cémo va a definir Kant la cri-
tica? O, en todo caso —porque no tengo la pretension
de retomar lo que fue el proyecto critico kantiano
en su rigor filosé6fico, no me lo permitiria ante un
auditorio tal de filosofos, no siendo yo mismo fil6-
sofo, sino apenas critico~, ;como podriamos situar
la critica propiamente dicha con respecto a esta
Aufkldrung? Si, efectivamente, Kant llama Aufkld-
rung a todo este movimiento que ha precedido,
,€Omo va a situar lo que entiende por critica? Yo
diria, y estas son cosas completamente infantiles,
que en relacion con la Aufklirung, la critica serd a
los ojos de Kant lo que dira al saber: «;sabes bien
hasta donde puedes saber?, razona tanto como quie-
ras, pero ;sabes bien hasta donde puedes razonar sin
peligro?». La critica dird, en suma, que nuestra
libertad se juega menos en lo que emprendemos,
con mas 0 menos coraje, que en la idea que nos
hacemos de nuestro conocimiento y de sus limites
y que, en consecuencia, en lugar de dejar que otro
diga «obedece», es en ese momento, cuando nos
hayamos hecho del propio conocimiento una idea
Justa, cuando podremos descubrir el principio de la
autonomia y cuando ya no tendremos que oir el obe-
dece; 0 mas bien, el obedece se fundara sobre la
autonomia misma.
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No intento mostrar la oposicion que habria en
Kant entre el analisis de la Aufkldrung y el proyec-
to critico. Creo que seria facil mostrar que, para el
mismo Kant, este verdadero coraje de saber que era
invocado por la Aufkldrung, consiste en reconocer
los limites del conocimiento; y seria facil mostrar
que, para él, la autonomia esta lejos de ser lo opues-
to de la obediencia a los soberanos. Pero no s menos
cierto que Kant ha dado a la critiga, en su empresa
de desujecion en relacion con el juego del poder y
de la verdad, como tarea primordial, como prolego-
meno a toda Aufkldrung presente y futura, la de
conocer el conocimiento.

No quisiera insistir mas sobre las implicacri(.)nes de
esta suerte de desfase entre Aufkldrungy critica que
Kant ha querido marcar. Quisiera simplemente 1msis-
tir sobre este aspecto historico del problqma que nos
es sugerido por lo que ha pasado en el siglo XIX. La
historia del siglo xix ha dado pie bastante mas a l’a
continuacion de la empresa critica tal como la habia
situado Kant, de alguna forma en retroceso en'rela-
cién con la Aufkldrung, que a la Aufkldrung misma.
Dicho de otra manera, la historia del siglo XIX -y
ciertamente la historia del XX mas aun— parecia que
debia, si no dar la razon a Kant, si al menos ofrecer
un motivo concreto a esta nueva actitud critica, a estﬂa
actitud critica en retirada con relacion a la Aufkla-
rung y cuya posibilidad habia abierto Kant.

Este motivo historico que parecia ofrecc?rse ala
critica kantiana mucho mas que al coraje de la
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Aufkldrung, tenia muy simplemente estos tres rasgos
fundamentales: en primer lugar, una ciencia positi-
vista, es decir, que se daba fundamentalmente con-
fianza a si misma, incluso cuando se mostraba cui-
dadosamente critica con respecto a cada uno de sus
resultados; en segundo lugar, el desarrollo de un
Estado 0 de un sistema estatal que se ofrecia a si
mismo como razén y como racionalidad profunda de
la historia y que, por otra parte, elegia como instru-
mentos unos procedimientos de racionalizacién de la
economia y de la sociedad; de ahi, un tercer rasgo,
en la sutura de este positivismo cientifico y del desa-
rrollo de los Estados, una ciencia del Estado o un
estatalismo. Se teje entre todos ellos un tejido de
relaciones estrechas en la medida en que la ciencia
va a desempeiiar un papel cada vez mas determinante
en el desarrollo de las fuerzas productivas; en la
medida en que, por otra parte, los poderes de tipo
estatal van a ejercerse cada vez mas a través de unos
conjuntos técnicos refinados. De ahi el hecho de que
la pregunta de 1784, ;qué es la Aufkldrung? o, mas
bien, la manera en que Kant, en relacion a esta pre-
gunta y a la respuesta que le dio, ha intentado situar
su empresa critica, esta interrogacion sobre las rela-
ciones entre Aufklirung y Critica va a tomar legiti-
mamente el aspecto de una desconfianza o en todo
caso de una interrogacion cada vez més sospechosa:
¢de queé excesos de poder, de qué gubernamentali-
zacion, tanto mas inaprehensible porque se justifica
mediante la razon, es responsable historicamente esta
misma razon?
Ahora bien, creo que el devenir de esta cuestion
no ha sido exactamente el mismo en Alemania y en
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Francia, y esto por unas razones histéricas que habria
que analizar porque son complejas.

Podriamos decir, a grandes rasgos, que no tanto,
quizas, a causa del desarrollo reciente de un Estado
completamente nuevo y racional en Alemama, cuan-
to a causa de la pertenencia muy antigua de las
Universidades a la Wissenschaft y a las estructuras
administrativas y estatales, esta sospecha de que hay
algo en la racionalizacion y quizas incluso en la
razon misma que es responsable del exceso de poder,
pues bien, me parece que esta sospecha se hz} desa}—
rrollado sobre todo en Alemania y, para ser aun mas
breves, que se ha desarrollado sobre todo en lo que
podriamos llamar una izquierda alemana. En todo
caso, de la izquierda hegeliana a la Esc'qella de
Francfort, ha habido toda una critica del posmwsmo,’
del objetivismo, de la racionalizagién, de la tech.ne
y de la tecnificacion, toda una critica de l.as rglacm-
nes entre el proyecto fundamental de la ciencia y de
la técnica, que tiene el objetivo de hacer aparecer los
lazos entre una presuncion ingenua de la ciencia, por
una parte, y las formas de dominacion propias de la
forma de sociedad contemporanea, por la otra. Por
tomar como ejemplo el que, sin duda, de tqdos fue
el mas alejado de lo que podriamos denominar una
critica de izquierda, no hay que olvidar que Husserl

en 1936 referia la crisis contemporanea de la huma-
nidad europea a algo que tenia que ver con las r.ela-
ciones entre el conocimiento y la técnica, la episte-
mey la techné. o .
En Francia, las condiciones del ejercicio de la f }19—
sofia y de la reflexion politica han sido muy dife-
rentes y, a causa de ello, la critica de la razon pre-
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suntuosa y de sus efectos especificos de poder no
parece haber sido conducida de la misma manera.
Pienso que fue del lado de un cierto pensamiento de
derecha, en el curso del siglo xix y del siglo xx,
donde se encontrd de nuevo esta misma acusacion
historica de la razon o de la racionalizacién en nom-
bre de los efectos de poder que lleva consigo. En
todo caso, el bloque constituido por las Luces y la
Revolucién, sin duda ha impedido de una forma
general que se ponga nuevamente en cuestion, real
y profundamente, esta relacion entre la racionaliza-
cion y el poder; quizds tambien el hecho de que la
Reforma (que creo que ha sido en sus raices muy
profundas el primer movimiento critico como arte de
no ser gobernado) no haya tenido en Francia la
amplitud y el éxito que ha conocido en Alemania, ha
hecho sin duda que en Francia esta nocién de
Aufkldrung, con todos los problemas que planteaba,
no haya tenido una significacién tan amplia y, por
otra parte, nunca haya tenido una referencia histori-
ca de tan largo alcance como en Alemania. En
Francia nos hemos contentado con una cierta valo-
rizacion politica de los fildsofos del siglo xvul, al
mismo tiempo que descalificibamos el pensamien-
to de las Luces como un episodio menor en la his-
toria de la filosofia. En Alemania, por el contrario,
lo que era entendido como Aufkldrung era conside-
rado, bien o mal, poco importa, pero ciertamente
como un episodio importante, una especie de mani-
festacion resplandeciente del destino profundo de la
razon occidental. Se encontraba en la Aufklirung vy
en todo este periodo, que sumariamente desde el
siglo xvi al xvii sirve de referencia a esta nocion de
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Aufklirung, se intentaba descifrar, recgnocer}a linea
de pendiente mas marcada de la razon ogc1dental,
mientras que la politica a la que estaba ligada era
objeto de un examen suspicaz. Tal es, grosso modo,
el quiasma que caracteriza. la manera en que, €n
Francia y en Alemania, ha sido ‘planteado el problg-
ma de la Aufkldrung durante el siglo xix y toda la pri-
mera mitad del siglo XX. ‘
Ahora bien, creo que la situacion en Francia ha
cambiado en los ultimos afios y que, de hech’o, e.ste
problema de la Aufkldrung (tal‘y como ha'b1a sido
tan importante para el pensamiento alemz}n desde
Mendelssohn, Kant, pasando por Hegel, Nietzsche.
Husserl, la Escuela de Francfort, etc.), me parece
que en Francia se ha llegado a una época en que pre-
cisamente puede ser retomado en una vecmdad bas-
tante significativa por ejemplo con los trabajos de la
Escuela de Francfort. Digamos, siempre.para ser bre-
ves, que —y esto no es extrafio— la cuestion de lo que
es la Aufklirung nos ha venido de nuevo de la feno-
menologia y de los problemas planteados por ella. EQ
efecto, esta cuestion se nos ha replanteado otra ver
a partir de la cuestion del sentido y de lo que p.uedg
constituirlo. (Como puede ser que haya sentldo l
partir del sinsentido? ;Como viene el .sentldoj
Cuestion que, claramente, €s complemeptgna de esh;.
otra: ;como puede ser que el gran movimiento de \j‘
racionalizacion nos haya conducido a tan‘Fo ruido. 2
tanto furor, a tanto silencio y tanto mecanismo somi
brio? Después de todo no hay que olv1d§r que L{‘«'
ndusea €s poCO MAs 0 MEnos contemporanca de Lt
Krisis. Y es por el anlisis, después d-e la guerra, d}
esto. es decir, del hecho de que el sentido no se cons-
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tituye mds que por unos sistemas de coacciones
caracteristicos de la maquinaria significante, de que
no hay sentido mas que por los efectos de coercion
propios de unas estructuras, por lo que, por un extra-
Mo atajo, se ha reencontrado de nuevo el problema de
larelacion entre ratio y poder. Pienso, igualmente (y
esto seria un estudio por hacer, sin duda) que los ana-
lisis de la historia de las ciencias, toda esta proble-
matizacion de la historia de las ciencias (que asi-
mismo se enraiza sin duda en la fenomenologia, que
en Francia ha seguido, a través de Cavailles, a través
de Bachelard, a través de Georges Canguilhem, una
historia completamente diferente), que el problema
histérico de la historicidad de las ciencias, no deja
de tener algunas relaciones y analogias, sin ser mera-
mente su ¢co, con el problema de la constitucion del
sentido: ;cOmo nace, como se forma esta racionali-
dad, a partir de algo que es completamente otro? He
aqui la reciproca y la inversa del problema de la
Aufkldrung: ;cdmo puede ser que la racionalizacion
conduzca al furor del poder?

Abhora bien, parece que, sean estas investigaciones
sobre la constitucion del sentido con el descubri-
miento de que éste no se constituye mas que por las
estructuras de coercion del significante, sean los ana-
lisis hechos sobre la historia de la racionalidad cien-
tifica con los efectos de coaccion ligados a su insti-
tucionalizacion y a la constituciéon de modelos, todo
ello, todas estas investigaciones histéricas no han
hecho més que recortar como por un estrecho cala-
do y como a través de una especie de tronera uni-
versitaria lo que ha sido, después de todo, el movi-
miento de fondo de nuestra historia desde hace un
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siglo. Porque a fuerza de f:aqtarnos que a nuestra
organizacion social o economica le faltaba raciona-
lidad, nos hemos encontirado delante de no s¢ si
demasiada o insuficiente razon, en todo caso segu-
ramente ante demasiado poder; zllrfuerza Vde. 0irnos
cantar las promesas de la revolucion, no se si donde
ésta se ha producido ha sido bu;na o mala, pero nos
hemos encontrado ante la inercia de un pO(EiCI‘ que se
mantenia indefinidamente; y a fue’rza de oirnos can-
tar la oposicion entre las ideploglas de lalv1olen§1a;
y la verdadera teoria cientifica de la sociedad, de
proletariado y de la historia, nos hemos encontra-
do de nuevo con dos formas de poder que se pare-
cian como dos hermanos: fascismo y f:stahmsr'no. En
consecuencia, retorno de la cuestlpn: ;Jqué es lc{
Aufkldrung? Y se reactiva atsi'la serie de prob?e.ma§
que habian marcado los ané1151§ de Max Weber: ;/que
ocurre con esta racionalizacion que estamos de
acuerdo en que caracteriza no sélp el pensamlento y
la ciencia occidentales desde el SlglO.XVI,. sino tam-
bién las relaciones sociales, las orggnlzacmnes esta-
tales, las practicas economicas y qulz{}s hasta el com:
portamiento de los individuos? ;Que pasa con ?s@
racionalizacion en sus efectos de coaccion y quizas
de obnubilaciéon, de implantacion masiva 'y crec1e.n‘—
te, y nunca contestada radicalmente, de un vasto sis-
tema cientifico y técnico? . . |
Este problema, que en Francia estamos obligadox
a cargar de nuevo sobre nuestra§ espaldas, este p(rj(')—
blema de ;qué es la Aufkldrung?, pgede ser abor ‘1—‘
do por diferentes caminos. Y ql camino por el que y«
quisiera abordarlo, no lo inscribo en absolutofy.qul z
siera que me creyeran— en un espiritu de polémica ¢
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de critica. Dos razones, por consiguiente, hacen que
no busque otra cosa que marcar unas diferencias Y,
de alguna manera, ver hasta donde se pueden multi-
plicar, desmultiplicar, demarcarlas unas de otras, dis-
locar, si quieren, las formas de analisis de este pro-
blema de la Aufklirung, que es quizas, después de
todo, el problema de la filosofia moderna.

A continuacidn, al abordar este problema que nos
hermana con la Escuela de Francfort, quisiera sefia-
lar que, de todas maneras, hacer de Ia Aufklirung la
cuestion central quiere decir, desde luego, un cierto
numero de cosas. Quiere decir, primero, que nos
comprometemos en una cierta practica que yo lla-
maria historico-filosofica, que no tiene nada que ver
con la filosofia de la historia y la historia de Ia filo-
sofia, con lo cual quiero decir que el dominio de
experiencia al que se refiere este trabajo filoséfico
no excluye en absoluto ningtin otro. No es la expe-
riencia interior, no son las estructuras fundamenta-
les del conocimiento cientifico, pero tampoco un
conjunto de contenidos histéricos elaborados en otro
tiempo, preparados por los historiadores y acogidos
como unos hechos completamente dados. De hecho,
en esta practica historico-filosofica se trata de
hacerse su propia historia, de fabricar como una fic-
cioén la historia que estaria atravesada por la cuestion
de las relaciones entre las estructuras de racionali-
dad que articulan el discurso verdadero y los meca-
nismos de sujecién que estin ligados a él, cuestion
que vemos que desplaza los objetos historicos habi-

‘tuales y familiares a los historiadores hacia el pro-

blema del sujeto y de la verdad, problema del que los
historiadores no se ocupan. Vemos, igualmente, que
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esta cuestion inviste el trzilbgjo tfllloss(g)lfilccg), Z:(l) r;:el?sg;
1 ilosofico, el andlisis T1losonco,
Icrgs?etrolicfos empiricos diseﬁados premsameriteb}:)S
ella. De ahi que los historladore§, arrlte este tra - tje
historico o filosofico, digan: «si, sl seguragneCuai
quizas, en todo caso no €s gxactgmente esog, olaza_
es efecto de la interferencia debida a este ;S[l))l °
miento hacia el sujeto y la vgrdad, del que ha 1am;
Y que los filosofos, inclus.o si no todos tolmarrztz' a«la
de gallinas ofendidas, piensen generalme . .1eta-
filosofia, a pesar de todo, es otra cosa cof 1?[0 "
mente distinta», siendo esto atribuido a}l.e. gcd e
caida, atribuido a ese retorno a una emmelr:m?Z&
ni siquiera cuenta con e.l l?[eqeflclo de ser ga
experiencia interior. .
@ gg;;l:(ilmgs a esas voces cercanas.toda la1 1m§§;;
tancia que tienen, que es g,randc;.1 ir;(ri;ci:sg,az e::l ad({
fvamente, que estamos en 10 ad; :
2:%112?:} quea ;rgvés de los Comenidos'hlséoncOsrqﬁt\
elaboramos y a los cuales estamos liga osdpderqOR
son verdaderos o porque va}len como verda m
planteamos la cuestion: ;jque soy YO, entonces, qen
pertenezco a esta humanidad, quizas a este‘?dnagg U‘:
a este momento, a este instante de humanll adeqll‘:
esta sujeto al poder de la verd.ad. en genera t.y'n m:p
verdades en particular? Desu.bjetl\./ar,la. Cuelg t1)0 ) 1@;
sofica recurriendo al contemdo h1stor1clor, i ega 1(’.'\,
contenidos historicos por la interrogacion so trew;ﬂ
efectos de poder con que son afectados por es ?ecu;\\
dad de la que supuestamente dependen' €sos Se e\-e@
de poder; ésta es la primera caracterlstlcat u y
practica historico-filosofica. Por otra plar e, »P_
practica se halla, evidentemente, en una relacion pr
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vilegiada con una cierta época empiricamente deter-
minable: incluso si es relativa y necesariamente
imprecisa, esta época es, ciertamente, designada
como momento de formacion de la humanidad
moderna, Aufkldrung, en el sentido amplio del tér-
mino, al cual se referian Kant, Weber, etc., periodo
sin datacion fija, con multiples entradas, ya que
puede ser definido tanto por la formacion del capi-
talismo como por la constitucién del mundo burgués,
la puesta en accion de los sistemas estatales, la fun-
dacion de la ciencia moderna con todos sus correla-
tos técnicos, la organizacion de un cara a cara entre
el arte de ser gobernado y el de no ser de tal modo
gobernado. Es un privilegio de hecho, pues, para el
trabajo historico-filosofico que en este periodo apa-
rezcan de alguna manera, en vivo y en la superficie
de unas transformaciones visibles, estas relaciones
entre el poder, la verdad y el sujeto, que son lo que
hay que analizar. Pero privilegio también en el sen-
tido de que se trata de formar a partir de ahi una
matriz para recorrer toda una serie de dominios posi-
bles diferentes. No es porque privilegiemos el siglo
XVIII, porque nos interesemos en €1, por lo que encon-
tramos de nuevo el problema de la Aufkldrung; yo
diria que es porque queremos fundamentalmente
plantear el problema ;Qué es la Aufkldrung?, por lo
que encontramos el esquema histérico de nuestra
modernidad. No se tratara de decir que los griegos
del siglo v son un poco como los fildsofos del siglo
XVIl, o que el siglo xi1 era ya una especie de
Renacimiento, sino de intentar ver bajo qué condi-
ciones, al precio de qué modificaciones o de qué
generalizaciones, se puede aplicar a cualquier mo-
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mento de la historia esta cuestion de la Aufkldrung,
es decir, de las relaciones entre los poderes, la ver-
dad y el sujeto. . o

Tal es el cuadro general de esta investigacion que
llamaria historico-filosofica, he aqui como puede ser

conducida ahora.

Decia antes que, en todo caso, yo queria trazar muy
vagamente otras vias posibles, dlferer}tes alas que Hic
parece han sido hasta el presente mas gustosamente
frecuentadas. Lo cual no significa de ninguna manc-
ra acusarlas de no conducir a nadg, 0 de no propor-
cionar ningun resultado vélido. Quisiera mmplqne(rj}:
te decir y sugerir que me parece que esta cuestion dc
la Aufklirung desde Kant, a causa de Kant y, nvero?-v
milmente, a causa de este desfase entre Au_fk.larung \
critica que €l ha introducido, hg gldo esenmallment‘a
planteada en términos de COHOCll’I}lel:ltF), es decir, pa\ni
tiendo de lo que fue el destino hlS.tOI‘lS:’O del conoci-
miento en el momento de la constitucion de la mer:
cia moderna; es decir, también, buscando 1o que \;(

en este destino, marcaba los efectos de poder 1nd§ ‘1”
nidos a los que ésta iba a estar r?ecesarlamenjce.hgq‘-

da por el objetivismo, el positivismo, el tecmc1srr(11n;:
etc., relacionando este conocqn.ler.lto con las con |
ciones de constitucion y de legltlmldad de todq cons

cimiento posible y, en defipitwa, b’usc.ando con:io s
habia operado en la historna el .transuo fue.ra. e[‘s:
legitimidad (ilusion, error, 01v1d.0, .encubrlm@lr; S.;
etc.). Enuna palabra, es el procedlml'ento de anad_.d:“
que me parece, en el fondo, que ha sido emprendic:
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por el desfase de la critica en relaciéon con la
Aufkldrung, operado por Kant. Me parece que, a par-
tir de ahi, tenemos un procedimiento de analisis que
es, en el fondo, el seguido con mas frecuencia, pro-
cedimiento de analisis que se podria llamar una inves-
tigacion sobre la legitimidad de los modos historicos
de conocer. En todo caso, asi lo han entendido un
cierto nimero de filosofos del siglo xviiI, asi lo han
entendido Dilthey, Habermas, etc. Mas simplemente
aun: ;qué falsa idea acerca de si mismo se ha hecho
el conocimiento y a qué uso excesivo se ha encon-
trado expuesto, en consecuencia, a qué dominacién
se ha encontrado ligado?

Pues bien, en lugar de este procedimiento que
toma la forma de una investigacion sobre la legiti-
midad de los modos histdricos de conocer, se podria
quizas abordar un procedimiento diferente. Este
podria tomar como entrada en la cuestion de la
Aufklirung, no el problema del conocimiento, sino
el del poder; este procedimiento avanzaria, no como
una investigacion sobre la legitimidad, sino como lo
que yo denominaria una prueba de eventualizacion.
iPerdonen esta horrible palabra! Y, enseguida, ;qué
quiere decir? Lo que yo entenderia por procedi-
miento de eventualizacidn, aunque los historiadores
griten con espanto, es esto: primero tomar unos con-
Juntos de elementos en los que pueden sefialarse, en
una primera aproximacion, por tanto de una manera
completamente empirica y provisional, conexiones
entre unos mecanismos de coercion y unos conteni-
dos de conocimiento. Mecanismos de coercidn
diversos, quizas también conjuntos legislativos,
reglamentos, dispositivos materiales, fendomenos de
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autoridad, etc.; contenidos de conocimiento que se
tomaran igualmente en su diversidad y heterogenei-
dad, y que se tendran en cuenta en funcion de los
efectos de poder de los que son portadores, en tanto
que son validados como formando parte de un siste-
ma de conocimiento. Lo que buscamos, entonces, no
es saber lo que es verdadero o falso, fundado o no
fundado, real o ilusorio, cientifico o ideologico, legi-
timo o abusivo. Buscamos saber cuales son los lazos,
las conexiones que pueden ser sefialadas entre
mecanismos de coercion y elementos de conoci-
miento, qué juegos de reenvio y de apoyo s¢ desa-
rrollan entre unos y otros, qué hace que tal elemen-
to de conocimiento pueda tomar unos cfectos de
poder referidos, en un sistema tal, a un elemento ver-
dadero o probable, incierto o falso, y lo que hace que
tal procedimiento de coercion adquiera la formay las
justificaciones propias de un elemento racional, cal-
culado, técnicamente eficaz, etc.

Por tanto, en este primer nivel, no hay que efec-
tuar la separacion de la legitimidad, no hay que sefia-
lar el punto del error y de la ilusion.

Por eso, a este nivel, me parece que se pueden uti-
lizar dos palabras que no tienen la funcion de desig-
nar entidades, potencias o algo como los trascenden-
tales, sino sdlo la de operar, en relacion con los
dominios a los que se refieren, una reduccion siste-
matica de valor, es decir, una neutralizacion de los
efectos de legitimidad y una clarificacion de lo que
hace que sean aceptables en un cierto momento y que
hayan sido efectivamente aceptados. Utilizamos.
pues, la palabra saber, que se refiere a todos los pro-
cedimientos y a todos los efectos de conocimiento

SOBRE LA [LUSTRACION 27

que son aceptables en un momento dado y en un
dominio definido; y, en segundo lugar, el término
poder, que no hace otra cosa que recubrir [recouvrir]?
toda una serie de mecanismos particulares, definibles
y definidos, que parecen susceptibles de inducir com-
portamientos o discursos. Vemos, enseguida, que
estqs fios términos no tienen mas que un papel meto-
dqloglgo: no se trata de senalar, a través de ellos, unos
principios generales de realidad, sino de fijar, de algu-
na forma, el frente del analisis, el tipo de elemento
que debe ser pertinente para él. Se trata, asi, de evi-
tgr’ hacer jugar de entrada la perspectiva de legitima-
c16n como lo hacen los términos de conocimiento o
de dominacion. Se trata, igualmente, en todo momen-
to.del analisis, de poder darles un contenido deter-
mmado y preciso, tal elemento de saber, tal meca-
nismo de poder; nunca debe considerarse que existe
un §aber o un poder, peor atn, e/ saber o e/ poder, que
serfan en si mismos operantes. Saber, poder, no son
mas que una rejilla de analisis. Vemos también que
esta rejilla no estd compuesta de dos categorias de
elementos extrafios entre si, que serian el saber por
un lado y el poder por otro —lo que les haria exterio-
res entre si—, porque nada puede figurar como un ele-
mento .de saber si, por una parte, no es conforme a
un conjunto de reglas y de coacciones caracteristicas
por ejemplo, un tipo de discurso cientifico en una;
epoca dada, y si, por otra parte, no esta dotado de
efectos de coercion o simplemente de incitacion pro-
pios de lo que es validado como cientifico o simple-

Re(m'nfrn tiene, ademas del sentido de‘volver a cubrir, el
de encubrir, ocultar. L |

5
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mente racional, o simplemente recibido de manera
comun, etc. Inversamente, nada puede func19nar
como un mecanismo de poder si no se despheg.a
seglin procedimientos, instrumentos, med¥os, objeti-
vos, que puedan ser validados en unos sistemas de
saber mas o menos coherentes. No se trata, entonpes,
de describir lo que es saber y lo que es poder, y como
el uno reprimiria al otro, 0 cOmo §l otro abusqug del
primero, sino que se trata mas bien de describir un
nexo de saber-poder que permite aprehender lo que
constituye la aceptabilidad de un sistema, sea el sis-
tema de la enfermedad mental, el de la penalidad, la
delincuencia, la sexualidad, etc. B
En suma, me parece que, de la observabilidad
empirica para nosotros de un copjunto, a su acepta-
bilidad histérica, en la época misma en que efect}-
vamente es observable, el camino pasa por un ana-
lisis del nexo saber-poder que lo sostiene, 19 retoma
a partir del hecho de que es aceptado, en direccion
de lo que lo hace aceptable, por supuesto, no en
general, sino solo alli donde es aceptado: es lo que
podriamos caracterizar como retomarlo en su posi-
tividad. Tenemos, pues, aqui un tipo de proce.d%—
miento que, fuera de la preocupacion por la legiti-
macion y, en consecuencia, separandose dell punto de
vista fundamental de la ley, recorre el c1‘c,10 de.la
positividad, yendo del hecho de la aceptacion ql sis-
tema de la aceptabilidad, analizado a partir del’Juego
saber-poder. Digamos que, mas 0 menos, es cste el
nivel de la arqueologia. . 3
En segundo lugar, vemos ensegulda.que, a’partn
de este tipo de analisis, amenazan un cierto nimero
de peligros que no pueden dejar de aparecer como
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las consecuencias negativas y costosas de un anéli-
sis semejante.

Estas positividades son conjuntos que no son evi-

dentes por si mismos, en el sentido de que sean cua-
les fueren la costumbre o el uso que han podido
hacérnoslos familiares, sea cual sea la fuerza de cega-
miento de los mecanismos de poder que estas positi-
vidades han hecho jugar, o sean cuales sean las jus-
tificaciones que han elaborado, estas positividades no
se han hecho aceptables por algin derecho origina-
r10; y lo que hay que hacer resaltar para aprehender
mejor lo que ha podido hacerlas aceptables, es que
justamente eso no era evidente, no estaba inscrito en
ningin a priori, no estaba contenido en ninguna
anterioridad. Extraer las condiciones de aceptabili-
dad de un sistema y seguir las lineas de ruptura que
marcan su emergencia son dos operaciones correla-
tivas. No era evidente que la locura y la enfermedad
mental se superpusieran en el sistema institucional
y cientifico de la psiquiatria; no era tampoco algo
dado que los procedimientos punitivos, el encarce-
lamiento y la disciplina penitenciaria vengan a arti-
cularse en un sistema penal; tampoco lo era que el
deseo, la concupiscencia, el comportamiento sexual
de los individuos, deban efectivamente articularse
unos sobre otros en un sistema de saber y de nor-
malidad llamado sexualidad. La deteccion de la
aceptabilidad de un sistema es indisociable de la
deteccion de lo que lo hacia dificil de aceptar: su
arbitrariedad en términos de conocimiento, su vio-
lencia en términos de poder, en suma, su energia. De
ahi que sea necesario tomar en consideracién esta
estructura para seguir mejor sus artificios.
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La segunda consecuencia, también costosa y nega-
tiva, €S que estos conjuntos no son analizados como
unos universales a los que la historia aportaria, con sus
circunstancias particulares, un cierto numero de
modificaciones. Ciertamente, muchos de los elemen-
tos aceptados, muchas de las condiciones de acepta-
bilidad, pueden tener tras de si una larga carrera; pero
lo que se trata de retomar en el andlisis de estas posi-
tividades, son de alguna manera unas singularidades
puras, ni encarnacion de una esencia, ni individuali-
zacion de una especie: singularidad como la locura en
el mundo occidental moderno, singularidad absoluta
como la sexualidad, singularidad absoluta como el sis-
tema juridico-moral de nuestros castigos.

Ningun recurso fundador, ninguna caida en una
forma pura, ahi tenemos uno de los puntos més
importantes y mas discutibles de este planteam@n—
to historico-filoséfico: si éste no quiere caer ni en
una filosofia de la historia, ni en un analisis histori-
co, debe mantenerse en el campo de inmanencia fie
las singularidades puras. ;Y entonces? Ruptura, dis-
continuidad, singularidad, descripcién pura, cuadro
inmovil, ausencia de explicacion, de transicion, uste-
des conocen todo esto. Se dird que el analisis de esas
positividades no depende de unos procedimientos
llamados explicativos, a los que se concede un valor
causal bajo tres condiciones:

1) no se reconoce valor causal mas que a 1;}5
explicaciones que se dirigen a una Gltima instancii
valorada como profunda y tUnica, economia pari
unos, demografia para otros; '

2) no se reconoce que tenga valor causal ma~
que lo que obedece a una piramidalizacion quv
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apunte hacia la causa o el foco causal, el origen upi-
tario;

3) v, por Gltimo, no se reconoce valor causal mas
que a lo que establece una cierta inevitabilidad o, por
lo menos, a lo que se aproxima a la necesidad. E]
analisis de las positividades, en la medida en que se
trata de singularidades puras referidas, no a una espe-
cie 0 a una esencia, sino a simples condiciones de
aceptabilidad, supone el despliegue de una red cau-
sal a la vez compleja y ajustada, pero sin duda de otro
tipo, una red causal que no obedeceria a la exigen-
cia de saturacion por un principio profundo unitario
piramidalizante y necesitante. Se trata de establecer
una red que dé cuenta de esta singularidad como de
un efecto: de lo que se deriva la necesidad de la mul-
tiplicidad de las relaciones, de la diferenciacion entre
los diversos tipos de relaciones, de la diferenciacion
entre las distintas formas de necesidad de los enca-
denamientos, la necesidad de desciframiento de las
interacciones y de las acciones circulares, y tomar en
cuenta el entrecruzamiento de procesos heterogé-
neos. Y, por tanto, nada mas extrafio a un analisis asi
que el rechazo de la causalidad. Pero lo importante
€8 que no se trata en estos analisis de reconducir un
conjunto de fendmenos derivados a una causa, Sino
de hacer inteligible una positividad singular, en lo
que tiene precisamente de singular.

Digamos, en general, que por oposicién a una
genesis que se orienta hacia la unidad de una causa
principial cargada de una descendencia multiple, se
trataria aqui de una genealogia, es decir, de algo que
intenta restituir las condiciones de aparicion de una
singularidad a partir de multiples elementos deter-
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minantes, de los que no aparece como el product:
sino como el efecto. Inteligibilizacion, entonce (;
pero sobre la que es preciso darse cuenta de qu:r:t ’
funciona segtin un principio de clausura. Y no SZrO "
de un principio de clausura por un cierto nuim
razl?gi)sr-imera es que las relaciones que perm1ter: (12{
cuenta de este efecto singular son, si 1O enbls: li)nas
lidad, por lo menos en una parte cc.)n'51dera , -
relaciones de interaccion entre 1ndw1duo§ o grup ;
es decir, que estas relacione?s implican .quet(?sélnspz)oS :
de comportamientos, decisiones, e.leccm‘n(zsii o
tén, el soporte de esta red de relaciones ntelig ,
la naturaleza de las cosas,
nteracciones con
incertidumbre.

no se podria encontrar €n ‘
es la logica propia de un Juego de1
sus margenes siempre variables de . o’
No clausura, tampoco, porque estas relaciones q :
intentamos establecer para dar cuenta .de una mggg)
laridad como efecto, esta red de relapmnes no et ;
constituir un tnico plano. Son relaciones que es (a)n
en constante desprendimiento unas €n relac1onnflzve‘
otras. La logica de las interacciones, eln un el
dado, juega entre individu.o.s,'pudlendo 2}; athS:zSigngu‘
dar sus reglas y su especificidad, sus etec siney
lares, constituyendo con otros el;mentos unrte ©
racciones que se juegan a otro myel, de sue 2 N
en cierto modo, ninguna de estas interacciones p{c
rece como primaria 0 absolutamente totalia(r;eg»
Cada una puede ser resituz.ida en un juego qlllecal o
borda; e, inversamente, n'mguna, por muy t0 o
sea, carece de efecto 0 dejq de estar expu;:s a -
un efecto sobre la interaccion de la que forma pz

r

i ent.
y que la envuelve. Entonces, esquematicam
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movilidad constante, esencial fragilidad o, mas bien,
intrincacion entre lo que reconduce el proceso
mismo y lo que lo transforma. En suma, se trataria
aqui de poner en juego toda una forma de analisis
que podriamos denominar estratégicos.

Al hablar de arqueologia, de estrategia y de genea-
logia, no pienso que se trate de sefialar con ello tres
niveles sucesivos que serian desarrollados unos a
partir de otros, sino mas bien de caracterizar tres
dimensiones necesariamente simultaneas del mismo
analists, tres dimensiones que deberian permitir en
su simultaneidad misma volver a aprehender lo que
hay de positivo, es decir, cuales son las condiciones
que hacen aceptable una singularidad cuya inteligi-
bilidad se establece por la deteccion de las interac-
ciones y de las estrategias en las que se integra. Es
una investigacion que tiene en cuenta... [faltan algu-
nas frases, perdidas al darle la vuelta a la cinta mag-
netofdnical... se produce como efecto y, en definiti-
va, eventualizacion en la que se trata de algo cuya
estabilidad, cuyo enraizamiento, cuyo fundamento,
no es nunca tal que no se pueda de una manera u otra,
si no pensar su desaparicion, si por lo menos sefia-
lar aquello por lo que, y a partir de lo que, su desa-

paricion es posible.

Decia antes que, mas que plantear el problema en
términos de conocimiento y de legitimacion, se tra-
taba de abordar la cuestion por el sesgo del poder y
de la eventualizacién. Pero, como ven, no se trata de
hacer funcionar el poder entendido como domina-
Cion, supremacia, a titulo de dato fundamental, de
principio unico, de explicacion o de ley ineludible; al
contrario, se trata de considerarlo siempre como rela-
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cion en un campo de ig}eragc;?ne(s);] sfz rt;?;: (;i:s;;le)r;
sarlo en una relacion indisociable ¢
ensarlo siempre de tal manera que s¢
?e Svee:lrzziccilzd% a un dominio de posibil}flad Y, ?}r;lzon—
secuencia, de reversibilidad, de m'v’ersmn pos le. N
Ven ustedes que, asi, la cuesthn no esdya.1 (,pi)ti_
qué error, ilusion, olvido, por que fgltas e fe%tos
midad viene el conocimiepto a inductr uné)s e zder-
de dominacion que m;tr}iﬂegta er;iz}er]r})uiaoclnesﬁén
empresa de [palabra inaudible]” 1.a CUts
Zgrilsméspbien ésta: (COMO ppede la mdlsc.)ciab;ilélie;(}
del saber y del poder en elrjqego dc? 1(3115 in zrla o
nes y de las estrategias mul.tllples, in 'uc(;r 2 Con:
unas singularidades que s fijan a partlrd e seon
diciones de aceptabilid‘aq, y un campo de p(;s de,
de aperturas, de indecisiones, de 1nversflgniles)l e
dislocaciones eventuales, que los hace trag C,(m‘
permanentes, que hacen de estos efectos unos 2con_
tecimientos, nada mas y nada menos que unfost o
tecimientos? (De que manera pqeden los efec I;)O )
coercion propios de estas posnwl.dade]s s'e‘:[.rino dyel
disipados por un retorno al d§5t1n0 eglllt 0 ol
conocimiento y por una reflexion sob?e el tr soer
dental o el cuasi—trascendentall que }0 fija, sino 1 ver
tidos o desenlazados en el interior de un coacoa_
estratégico concreto, Qe ese campo estrqtegr;cente "
creto que los ha inducido. y a par{?r precisa
la decision de no ser gobernado? i
En suma, el movimiento qge ha hechf).oscl "
actitud critica hacia la cuestion de la critica (V)LZ N
mas, el movimiento que ha hnecho tomar otra e
cuenta la empresa de la Aufkldarung en gl proye o
tico consistente en hacer que el conocimiento p
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hacerse de si mismo una idea justa, este movimiento
de oscilacion, este desfase, la manera de desviar la
cuestion de la dufklirung hacia la critica, (o habria
que intentar hacer ahora el camino inverso? (No se
podria intentar recorrer esta via, pero en el otro sen-
tido? Y si hay que plantear la cuestion del conoci-
miento en su relacion con la dominacion, seria pri-
mero y ante todo a partir de una cierta voluntad
decisoria de no ser gobernado, una voluntad deciso-
ria como actitud a la vez individual y colectiva de
salir, como decia Kant, de su minoria de edad.

Cuestion de actitud. Ven ustedes por qué yo no habia
podido dar, no me habia atrevido a dar un titulo a mi

conferencia que habria sido «; Qué es la Aufkléirung?».

HENRI GOUHIER.  Agradezco muchisimo a Michel
Foucault que nos haya dado un conjunto tan coordi-
nado de reflexiones que yo llamaria filosoficas, aun-
que €l haya dicho «no siendo yo mismo filosofoy.
Debo decir enseguida que después de haber dicho
«no siendo yo mismo filosofox, ¢l afadia «apenas
criticon, es decir, un poco critico. Y después de su
€Xposicion, me pregunto si ser un poco critico no es
tener mucho de filoésofo.

NOEL MouLoup.  Quisiera hacer quizas dos o
tres observaciones. La primera es la siguiente: M.
Foucault parece habernos puesto ante una actitud
general del pensamiento, el rechazo del poder o el
rechazo de la regla constrefiidora que engendra una
actitud general, la actitud critica. £l ha pasado de ahi
auna problematica que ha presentado como prolon-
gacion de esta actitud, como una actualizacion de
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esta actitud: se trata de los problemas que son plan-
teados actualmente acerca de las relamopes entre el
saber, la técnica y el poder. Yo v.eria, en cilerta mane-
ra, unas actitudes criticas localizadas, girando ‘alre—
dedor de ciertos ntcleos de problemas, es decq, en
gran medida, teniendo unas fuentes o, si se quiere,
unos limites historicos. Hace falta que ten’gamos una
practica, un método que alcanza ciertos limites, que
plantea unos problemas, que con_duce a unos im-
passes, para que se esboce una actltu,d critica. Y asi,
por ejemplo, son los éxitos metodo]oglcos del posi-
tivismo los que, con las dificultades que ha provg—
cado, han engendrado frente a €l las reacciones cri-
ticas que conocemos, que han .arparem.dq desde hace
medio siglo, es decir, la reflexion 1oglclsta,. la refle-
Xi6n criticista, pienso en la escuela popperiana oen
la reflexion wittgensteiniana sobre los limites de un
lenguaje cientifico normalizado. A menudo, a traves
de estos momentos criticos, se ve aparecer una reso-
lucién nueva, la busqueda de una practica renovada,
de un método que tiene él mismo un gspe;to regio-
nal, el aspecto de una investigacion historica.

MicteL FoucauLt.  Tiene usted toda la razc’)n.. Es
en esta via en la que se ha comprometido la act1t.ud
critica y en la que ha desarrollado sus consecuencias
de una manera privilegiada en el S}glo x1X. Yo diria
que ése es el canal kantiano, es decir, que 'el momen-
to fuerte, el momento esencial de la- actitud critica
debe ser el problema de la interrogacion deil conoci-
miento acerca de sus propios limites 0 10; impasses.
si usted quiere, que encuentra en su €)ercicio prime-
ro y concreto.
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Lo que me ha sorprendido son dos cosas. Por una
parte, que este uso kantiano de la actitud critica no
ha impedido —y, a decir verdad, en Kant el problema
es planteado de forma muy explicita— que la critica
plantee también (el problema es saber si eso es fun-
damental o no, esto se puede discutir) esta cuestion:
¢que es el uso de la razon, qué uso de la razon puede
acarrear unos efectos en cuanto al abuso del ¢jerci-
cio del poder y, en consecuencia, al destino concre-
to de la libertad? Creo que Kant esta lejos de igno-
rar este problema y que ha habido, sobre todo en
Alemania, todo un movimiento de reflexion alrede-
dor de este tema, si usted quiere, generalizando, des-
plazando el problema critico estricto que usted ha
citado hacia otras regiones. Usted cita a Popper pero,
después de todo, para Popper también ha sido un pro-
blema fundamental el exceso de poder.

Por otra parte, lo que queria subrayar -y me excu-
so por haber hecho un mero sobrevuelo, si me per-
miten la expresion— es que me parece que la histo-
ria de la actitud critica, en lo que tiene de especifico
en Occidente —y en el Occidente moderno desde los
siglos XV-XvI-, tiene que buscar su origen en las
luchas religiosas y las actitudes espirituales de la
segunda mitad de la Edad Media. En el momento Jjus-
tamente en que se plantea el problema: jcomo ser
gobernado, es que vamos a aceptar ser gobernados
asi? Es entonces cuando la cosas estdn a su nivel mds
concreto, mas historicamente determinado: todas las
luchas alrededor de la pastoral en la segunda mitad
de la Edad Media han preparado la Reforma y creo
que han sido la especie de umbral histérico sobre el
cual se ha desarrollado esta actitud critica.
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HENRI BIRAULT. ;Yo no quisiera hacer el papel de
la gallina asustada! Estoy completamente de acuer-
do con lo dicho sobre la manera en que la cuestion
de la Aufkldrung se encuentra a la vez explicitamente
retomada por Kant para sufrir al mismo tiempo una
restriccion tedrica decisiva en funcion de imperati-
vos de orden moral, religioso, politico, etc., que son
caracteristicos del pensamiento kantiano. Creo que,
sobre eso, hay entre nosotros acuerdo total.

En lo que concierne a la parte mas directamente
positiva de la exposicion, cuando se trata de estudiar
a ras de tierra, de alguna manera, al nivel del acon-
tecimiento, los fuegos cruzados del saber y del poder,
me pregunto si no hay lugar también para una cues-
tion subyacente y, digdmoslo, mas esencialmente o
mas tradicionalmente filoséfica, que se situaria en
retirada con respecto a este estudio precioso y minu-
cioso de los juegos del saber y del poder en difere-
rentes dominios. Esta cuestion metafisica e histori-
ca podria formularse de la manera siguiente: ;no se
puede decir que, en un cierto momento de nuestra
historia y en una cierta region del mundo, el saber
en si mismo, el saber como tal, ha tomado la forma
de un poder o de una potencia, mientras que el poder,
por su parte, siempre definido como un saber-hacer,
una cierta manera de actuar con astucia o de saber
manejar, manifestaba la esencia propiamente dina-
mica de lo noético? No hay nada de sorprendente, si
es que debe ser asi, que Michel Foucault pueda
entonces volver a encontrar y desembrollar las redes
o relaciones multiples que se establecen entre el
saber y el poder, puesto que, al menos, a partir de una
cierta época, el saber es en su fondo un poder y el
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poder, en su fondo, un saber, el saber y el poder de
un mismo querer, de una misma voluntad que me veo
obligado a llamar voluntad de poder.

MICH_EL Foucaulr.  Se referiria su pregunta a la
generalidad de este tipo de relacion?

HENREBIRAULT.  No tanto a su generalidad como
a su radicalidad o su fundamento oculto mas aca de
la dualidad de los dos términos saber-poder. ;No es
posible encontrar una especie de esencia comin del
saber y del poder, definiéndose el saber en si mismo
como saber del poder, y el poder, por su parte, como
saber del poder* (con la tarea de explorar atenta-

mente las multiples significaciones de este doble
genitivo)?

MICHEL FoucauLT.  Absolutamente. Ahi, justa-
mente, he sido insuficientemente claro, en la medi-
da en que lo que yo quisiera hacer, lo que sugeriria,
€s que por debajo o mas aca de una especie de des-
cripeidn —en general, hay intelectuales y hombres de
poder, hay hombres de ciencia y exigencias de la
industria, etc.— de hecho tenemos toda una red tren-
zada. No solo elementos de saber y de poder: sino
que, para que el saber funcione como saber, esto s6lo
es posible en la medida en que el saber ejerce un
poder. En el interior de los otros discursos de saber,
en relacion con los discursos de saber posibles, cada
epunciado considerado como verdadero ejerce un
cierto poder y crea al mismo tiempo una posibilidad;

4 Deberia decir «poder del saber.
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inversamente, todo ejercicio de poder, incluso si se
trata de un asesinato, implica por lo menos un saber
hacer y, después de todo, aplastar salvajemente a un
individuo, es todavia una cierta manera de proceder
con vistas a un resultado. Por tanto, estoy completa-
mente de acuerdo y es lo que intentaba hacer apare-
cer: bajo las polaridades que a nosotros nos parecen
muy distintas de las del poder, hay una especie de
espejeo...

NOEL Mouroup.  Vuelvo a la referencia comun
a H. Birault y a mi: Popper. Una de las .intenciones
de Popper es mostrar que en la constitucion de esfe-
ras de poder, cualquiera que sea su natu.raleza, es
decir, dogmas, normas imperativas, paradl'gmas, no
es el saber mismo el que esta implicado, quien es res-
ponsable, sino que es una racionalidad desviante que
ya no es un saber verdaderamente. El saber,, o la
racionalidad, en tanto que formadora, esta §11.a
misma desligada de paradigmas, de recetas. 'S'u ini-
ciativa propia es la de volver a poner en cuestion sus
propias certidumbres, su propia autoridad, y «pol’e—
mizar contra si misma». Precisamente por esta razon
es racionalidad y la metodologia, tal como Popper la
concibe, consiste en repartir, separar estos dos com-
portamientos, hacer imposible la confusion 0 lg mez-
cla del uso de recetas, la gestion de procedimientos
y la invencion de razones. Y yo me preguntaria, aun-
que esto sea mucho mas dificil, si en e} dominio
humano, social, historico, las ciencias sociales en su
conjunto no desempenan igualmepte y'zrmte todq d
papel de la apertura: hay aqui una situacion muy 'dlfl'*
cil, porque ellas son de hecho solidarias de la técni-
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ca. Entre una ciencia y los poderes que la utilizan hay
una relacion que no es verdaderamente esencial; aun-
que sea importante, permanece «contingente» en
cierta manera. Son maés bien las condiciones técni-
cas de utilizacion del saber las que estan en relacion
directa con el ejercicio de un poder, de un poder que
escapa al intercambio o al examen, mas que las con-
diciones del saber mismo; y es en este sentido en el
que no comprendo exactamente el argumento. Por
otra parte, M. Foucault ha hecho observaciones cla-
rificadoras que, sin duda, desarrollara. Pero me plan-
teo la pregunta: jhay un lazo realmente directo entre

las obligaciones o las exigencias del saber y las del
poder?

MICHEL FOUCAULT. Yo estaria muy contento si se
pudiera hacer asi, es decir, si se pudiera decir: tene-
mos la buena ciencia, la que es a la vez verdadera y
no tiene nada que ver con el perverso poder; y luego,
los malos usos de la ciencia, ya sea su aplicacion
interesada, ya sus errores. Si usted me asegura que
es asi, pues bien, yo me iria feliz.

NoEL MouLoup. Yo no digo tanto, reconozco
que el lazo historico, el lazo eventual es fuerte. Pero
sefialo algunas cosas: que las nuevas investigaciones
cientificas (las de la biologia, las de las ciencias
humanas) vuelven a colocar al hombre y a la socie-
dad en una situacion de no-determinacion, abrién-
doles vias de libertad y, de ese modo, obligandoles,
por decirlo asi, a ejercer de nuevo unas decisiones.
Ademas, que los poderes opresivos escasamente se
apoyan sobre un saber cientifico, sino con preferen-
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cia sobre un no-saber, sobre una ciencia reducida
previamente a un «mito»: cONOCEMOS los ejemplos
de un racismo fundado sobre una «pseudogenética»
o de un pragmatismo politico fundado sobre una
deformacion «neolamarckiana» de la biologia, etc.
Y, por tltimo, yo creo que las informaciones positi-
vas de una ciencia reclaman la distancia de un jui-
cio critico. Pero me parece -y éste era mas o menos
el sentido de mi argumento—- que una critica huma-
nista que retoma unos criterios culturales y axiolo-
gicos, no puede desarrollarse completamente ni tener
éxito mas que con el apoyo que le da el conocimiento
mismo, haciendo la critica de sus bases, de sus pre-
supuestos, de su antecedentes. Esto concierne sobre
todo a las clarificaciones que aportan las ciencias del
hombre, la historia; y me parece que Habermas, en
particular, incluye esta dimension analitica en lo que
¢l llama la critica de las ideologias, de las propias
ideologias que son engendradas por el saber.

MicHEL FoucauLT. Yo pienso que ésa es la ven-
taja de la critica, justamente.

HENRI GOUHIER. Quisiera plantearle una pre-
gunta. Estoy completamente de acuerdo con la mane-
ra en que usted ha operado su division y sobre la
importancia de la Reforma. Pero me parece que hay
en toda la tradicién occidental un fermento critico
que viene del socratismo. Quisiera preguntarle si la
palabra critica, tal y como usted la ha definido v
empleado, no podria convenir para designar lo que
provisionalmente yo llamaria un fermento critico del
socratismo en todo el pensamiento occidental, que
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desempei6 un papel a causa de los retornos a Socra-
tes en los siglos X VI y XviI.

”MICHEL FoucauLt.  Usted me lleva a una cues-
tion mas dificil. Yo diria que ese retorno del socra-
tismo (se percibe, se detecta, se ve historicamente,
me parece, en el gozne de los siglos xvi-xvii) sélo
ha sido posible sobre el fondo de esto, en mi opinion
mucho mas importante, que han sido las luchas pas-
tora.les y este problema del gobierno de los hombres
gobierno en el sentido muy pleno y amplio que ésté
tenia al final de la Edad Media. Gobernar a los hom-
bres era cogerles de la mano, conducirles hasta su
salva.c1én por una operacion, una técnica de con-
duccion detallada que implicaba todo un juego de
saber: sobre el individuo que se guiaba, sobre la ver-
dad hacia la que se le guiaba...

HENRI GOUHIER.  Podria usted retomar su ana-

l¥51s si hiciese una exposicion sobre Sécrates y su
tiempo?

MICHEL FOUCAULT.  Este es, en efecto, el verda-
dero problema. Es mas, para responder rapidamente
sobre este asunto tan dificil, me parece que en el
fondp, cuando se interroga a Socrates asi, o incluso
—cas1 no me atrevo a decirlo- me pregunto si
Heidegger, al interrogar a los presocraticos no
hace:.. no, en absoluto, no se trata de cometer un ana-
cronismo y de trasladar el siglo xviir al v... Pero esta
cuestion de la Aufkldrung que es, creo, completa-
mente fundamental para la filosofia occidental
desde Kant, me pregunto si no se barre con ella de
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alguna manera toda la historia posible y hasta los ori-
genes radicales de la filosofia. De manera que el pro-
ceso de Socrates creo que puede ser interrogado vali-
damente, sin ningn anacronismo, pero a partir de un
problema que es y que ha sido, en todo caso, perci-
bido por Kant como siendo un problema de la

Aufkldrung.

JEAN-Louts BRUCH.  Quisiera plantearle una pre-
gunta sobre una formulacion que es central en su
exposicion pero que ha sido expresada de dos formas
que me han parecido diferentes. Usted ha hablado al
final de «la voluntad decisoria de no ser gobernado»
como un fundamento, o una vuelta de la Aufkldrung,
que ha sido el tema de su conferencia. Usted ha
hablado al principio de «no ser gobernado de ese
modoy, de «no ser hasta tal punto gobernado», de
«no ser gobernado a ese precio». En un caso, la for-
mulacion es absoluta, en el otro es relativa, jen fun-
cion de qué criterios? Me pregunto si es por haber
experimentado fuertemente el abuso de la guberna-
mentalizacion por lo que usted se situa en la posicion
radical, voluntad decisoria de no ser gobernado. Y,
por ultimo, ¢no debe ser esta ultima posicion objeto
de una interrogacion, de una puesta en cuestion que
tendria una esencia filosofica?

MicHEL FoucauLT. Son dos buenas preguntas.

Sobre el asunto de la variacion de las formula-
ciones: no pienso, en efecto, que la voluntad de no
ser gobernado en absoluto sea algo que podamos
considerar como una aspiracion originaria. Pienso
que, de hecho, la voluntad de no ser gobernado es
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siempre la voluntad de no ser gobernado asi, de esta
manera, por ¢stos, a este precio. En cuanto a la for-
mulacion de no ser gobernado en absoluto, me pare-
ce que es, de alguna manera, el paroxismo filos6fi-
co y'te()rlco de lo que seria esta voluntad de no ser
relativamente gobernado. En cuanto al final, yo decia
vo!untad decisoria de no ser gobernado, entonces
ahi, error por mi parte, era no ser gobernado asi, de
esa forma, de esta manera. No me referia a una es’pe-
cie de anarquismo fundamental, que seria como la
libertad originaria rebelde absolutamente, y en su
fondo, a toda gubernamentalizacién. No lo he dicho
pero eso no quiere decir que yo la excluya absoluta-’
meznte. Creo que, en efecto, mi exposicion se para
ahi: porque habia durado ya demasiado tiempo; pero
también porque me pregunto... si se quiere ha,cer la
exploracion de esta dimension de la critica que me
parece tan importante, a la vez porque forma parte
de la filosofia y porque no forma parte de ella, si se
explo.ra esta dimensién de la critica, ;no seria uno
reeflwado, como base de la actitud critica, a lo que
seria la.préctica histérica de la revuelta, de la no-
aceptacion de un gobierno real, por una parte, o, por
la otra, a la experiencia individual del rechazo ée la
gubernan.le’malidad? Lo que me sorprende mucho
—pero quizas estoy obsesionado porque son cosas de
las que me ocupo ahora mucho- es que, si esta matriz
de la actitud critica en el mundo occidental hay que
bpscarla en la Edad Media en unas actitudes reli-
glosas y en relacion con el ejercicio del poder pas-
toral, es también muy asombroso que se vea cémo
!a mistlca, como experiencia individual, y la lucha
mstitucional y politica, forman una unidad y, en todo
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caso, estan perpetuamente referidas la una a la otra.
Yo dirfa que una de las primeras grandes formas de
revuelta en Occidente ha sido la mistica; y todos esos
focos de resistencia a la autoridad de la Escritura, a
la mediacion del pastor, se han desarrollado en los
conventos o en el exterior de los conventos por los
Jaicos. Cuando vemos que estas experiencias, estos
movimientos de la espiritualidad, han servido con
frecuencia de vestidura, de vocabulario y, mucho
mas todavia, de maneras de ser y de soportes a la
espera de una lucha que podemos llamar economi-
ca, popular, de clases (en términos marxistas),
encuentro que tenemos ahi algo fundamental.

En el recorrido de esta actitud critica cuyo origen,
me parece, encuentra la historia en este momento,
;no hace falta ahora interrogar lo que seria la volun-
tad de no ser gobernado asi, de esa manera, €tc.,
tanto en su forma individual de experiencia como en
su forma colectiva? Ahora hay que plantear el pro-
blema de la voluntad. En suma, y dirdn que esto es
evidente, no se puede retomar este problema siguien-
do el hilo del poder, sin llegar, seguro, a plantear la
cuestion de la voluntad. Era tan evidente, que yo
habria podido darme cuenta antes; pero, como €ste
problema de la voluntad es un problema que la filo-
sofia occidental ha tratado siempre con infinita pre-
caucién y dificultad, digamos que he intentado evi-
tarlo en la medida de lo posible. Podemos decir que
es inevitable. Les he ofrecido aqui las consideracio-
nes de un trabajo que esta en marcha.

ANDRE SERNIN.  ¢(En que lado se situaria usted
mas bien? ;En el lado de Auguste Comte que, esque-
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matizando, separa rigurosamente ¢l poder espiritual
del poder temporal, o, en el lado contrario, el de
P}atén, que decia que las cosas nunca marcharian
bien mientras los filosofos mismos no fuesen los
jefes del poder temporal?

MICHEL FoucAuLT.  ;Hay que escoger realmente?

ANDRE SERNIN.  No, no hay que escoger, pero
(hacia qué lado se inclinaria usted mads...?

MIcHEL FoucAauLT.  jIntentaria escabullirme!

PIERRE HADIL-DIMOU.  Usted nos ha presentado
con éxito el problema de la critica en su relacién con
la filosofia y ha llegado a las relaciones entre poder
y conocimiento. Yo quisiera aportar un poco de cla-
ridad a proposito del pensamiento griego. Pienso que
e§te problema ha sido ya planteado por el sefior pre-
sidente. «Conocer» es tener el logos y el mythos.
Creo que con la Aufkldrung no se llega a conocer; el
conocimiento no es solo la racionalidad, no es sola-
mente en la vida historica el /ogos, hay una segunda
fuente, el mythos. Si nos referimos a la discusion
entre Protagoras y Sdcrates, cuando Protagoras
plantea la cuestién a proposito de la Politeia, del
d;recho de castigar, de su poder, dice que ¢l va a pre-
cisar e ilustrar su pensamiento sobre el mythos —el
mythos esta ligado al logos porque hay una raciona-
lidad: cuanto mas nos ensefia, mas bello es—. He aqui
la pregunta que quisiera afadir: al suprimir una parte
del pensamiento, el pensamiento irracional que
llega al logos, es decir, el mythos, ;se llegan a cono-
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cer las fuentes del conocimiento, el conocimiento del
poder que tiene tambien un sentido mitico?

MicHEL FoucaulLt. Estoy de acuerdo con su pre-
gunta.

SYLVAIN ZAC. Quisiera hacer dos observaciones.
Usted ha dicho, con razén, que la actitud critica podia
ser considerada como una virtud. Ahora bien, hgy un
filosofo, Malebranche, que ha estudiado esta virtud:
la libertad de espiritu. Por otra parte, no estoy de
acuerdo con usted sobre las relaciones que establ;ce
en Kant, entre su articulo sobre las Luces 'y su critlc.a
del conocimiento. Esta fija efectivamente unos limi-
tes, pero ella misma no tiene limite; es total. Ahora
bien, cuando se lee el articulo sobre las Luces, se ve
que Kant hace una distincion muy importante entre
el uso publico y el uso privado. En el caso del uso
publico, este coraje debe desaparecer. Lo que hace...

MicHEL Foucauit. Es al contrario, porque lo
que ¢l llama el uso publico es...

SyLvAIN Zac. Cuando alguien ocupa por ejem-
plo una catedra de filosofia en una universidad,
entonces, ¢l hace un uso publico de la palabra y no
debe criticar la Biblia; por el contrario, en el uso pri-
vado, puede hacerlo.

MicHEL FoucauLt.  Es al contrario, y €s0 €S 19
interesante. En efecto, Kant dice: «hay un uso publi-
co de la razon que no debe ser 1imitado.». ,Qué es
este uso publico? Es el que circula de sabio en sabio.

SOBRE LA ILUSTRACION 49

que pasa por los periddicos y las publicaciones, y que
apela a la conciencia de todos. Estos usos publicos
de la razoén no deben ser limitados y, curiosamente,
lo que ¢l llama uso privado es el uso, de alguna
manera, del funcionario. Y ¢l funcionario, el oficial,
dice Kant, no tiene el derecho de decir a su superior:
«no te obedezco y tu orden es absurda». La obe-
diencia de cada individuo, en tanto que forma parte
del Estado, a su superior, al soberano o al represen-
tante del soberano, eso es lo que él llama curiosa-
mente el uso privado.

SYLVAIN ZAC.  Estoy de acuerdo con usted, me he
equivocado, pero resulta sin embargo que en este
articulo hay unos limites a la manifestacion del cora-
je. Ahora bien, estos limites los he encontrado en
todas partes, en todos los Aufkldrer, en Mendelssohn
evidentemente. Hay en el movimiento de la
Aufkldrung aleman una parte de conformismo que no
se encuentra siquiera en las Lumieres francesas del
siglo xviil.

MicHEL FoucauLt. Estoy completamente de
acuerdo, no veo muy bien en qué cuestiona eso lo
que yo he dicho.

SYLVAIN ZaC.  No creo que haya un lazo histori-
co intimo entre el movimiento de la Aufkldrung, que
usted ha considerado central, y el desarrollo de la
actitud critica, de la actitud de resistencia desde el
punto de vista intelectual o desde el punto de vista

olitico. ;No cree usted que se pueda aportar esta
6 p
prec151c')n?
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MicHeL FoucauLT. Yo no creo, por una parte,
que Kant se haya sentido extrafio a la Aufklirung,
que para él era su actualidad y en el interior de la cual
é] intervenia, no sélo por este articulo de la

i i S...
Aufkldrung, sino por otros muchos asunto

SYLVAIN ZAC. Lapalabra Aufkldrung se encuen-
tra de nuevo en La religion en los limites de la mera
razon, pero se aplica alli a la pureza .de los senti-
mientos, a algo interior. Se ha producido, como en
Rousseau, una inversion.

MICHEL FOUCAULT. Quisiera terminar .lo que
estaba diciendo... Entonces Kant se siente ligado a
esta actualidad que ¢l llama la Aufkléirung y que
intenta definir. Y en relacion con este movimiento
de la Aufkldrung, me parece que él mtroduc;e una
dimension que podemos considerar como mas par-
ticular o, al contrario, como mas geperal y mas radi-
cal, que es ésta: la primera audacia que uno debe
poner en accion cuando se trata del saber y del
conocimiento, es conocer lo que uno puede cono-
cer. Esa es la radicalidad y, por otra parte, para
Kant, la universalidad de su empresa. Creo en este
parentesco, sean cuales sean sus limites, cierta-
mente, de las audacias de los Aufkldrer. No veo
como el hecho de las timideces de los Iflufklarer
cambiaria algo en esta especie de movimlento que
Kant ha operado y del que, creo, ha sido mas o
menos consciente.

Henri BIRAULT. Yo creo que, en efecto, la filo-
sofia critica representa también un movimiento a la
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vez de restriccion y de radicalizacion en relacién con
la Aufkldrung en general.

MICHEL FoucAULT. Pero su lazo con la
Aufkldrung era la cuestion de todo el mundo en esta
eépoca. ,Qué es lo que estamos diciendo, qué es este
movimiento que nos ha precedido un poco, al cual
pertenecemos aun y que se llama Aufklirung? La
mejor prueba es que el periodico tenia que publicar
una serie de articulos, el de Mendelssohn, el de
Kant... Era la cuestion de actualidad. Un poco como
nosotros nos planteariamos la cuestion: ;qué es la
crisis de los valores actuales?

JEANNE DUBOUCHET.  Quisiera preguntarle qué es
lo que usted pone como materia del saber. Creo haber
comprendido el poder, puesto que el problema era no
ser gobernado: pero jqué tipo de saber?

MICHEL FOUCAULT. Justamente ahi, si empleo
esa palabra, es otra vez con fines de neutralizacion
de todo lo que podria ser legitimacién o incluso sim-
plemente jerarquizacion de valores. Si usted quiere,
para mi —aunque esto pueda y deba parecer escan-
daloso a los ojos de un cientifico o un metodélogo
0 incluso de un historiador de las ciencias—, para mi,
entre la proposicion de un psiquiatra y una demos-
tracion matematica, cuando hablo de saber, no hago,
provistonalmente, diferencia. El unico punto por el
que introduciria unas diferencias es el de saber cua-
les son los efectos de poder, de induccién —induccion
no en el sentido logico del término— que esta pro-
posicion puede tener, por una parte, en el interior del
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dominio cientifico en el que se formula —las mate-
maticas, la psiquiatria, etc.—y, por otra parte, cuales
son las redes de poder institucionales, no discursivas,
no formalizables, no especialmente cientificas, a las
cuales esta ligado ese saber desde el momento en que
esta puesto en circulacion. Esto es lo que yo llama-
ria el saber: los elementos de conocimiento que, sea
cual sea su valor en relacion con nosotros, en rela-
cion con un espiritu puro, ejercen en el interior de
su dominio y en el exterior unos efectos de poder.

HENRI GouHiER.  Creo que me queda agradecer a
Michel Foucault que nos haya procurado una sesion
tan interesante y que va a dar lugar, ciertamente, a una
publicacion que sera particularmente importante.

MicHEL Foucauit.  Se lo agradezco.



UN CURSO INEDITO

Michel Foucault!

Primer curso del afio 1983: Foucault interpreta e texto de Kant «Was ist
Aufklarung» (¢Qué es la llustracion?) que frecuentemente ha mencionado como una suerte de
enigma filosofico. Este es un pasgje de ese curso, revisado por € autor, donde Foucault
explica por qué este texto es paraél un texto "blasdn" o "fetiche'".

Me parece que este texto hace aparecer un
nuevo tipo de cuestion en e campo de la reflexion
filosofica. Claro esta que no es ciertamente ni €
primer texto en la historia de la filosofia, ni incluso el
unico texto de Kant que tematiza una cuestion concer-
niente a la historia. Se encuentran en Kant textos que
plantean a la historia una cuestion de origen: € texto
sobre los comienzos de la historia misma, € texto
sobre la definicion del concepto de raza; otros textos
plantean a la historia la cuestion de su forma de
cumplimiento: asi, en ese mismo afio de 1784, La idea
de una historia universal desde el punto de vista
cosmopolita. Finalmente, otras se interrogan sobre la
finalidad interna que organiza los procesos historicos,
como € texto consagrado a empleo de | os principios
teleoldgicos. Todas estas cuestiones, que por otra
parte estan estrechamente ligadas, atraviesan en efecto
los andlisis de Kant con respecto a la historia. Me
parece que € texto sobre la Aufklarung es un texto
bastante diferente; en todo caso, no plantea direc-
tamente ninguna de estas cuestiones: nila del origen,
ni la del acabamiento -a pesar de las apariencias-, y se
plantea de una manera relativamente discreta, cas
lateral, la cuestion de la teleologia inmanente al
proceso mismo de lahistoria.

Me parece que la cuestién que aparece por
primera vez en este texto de Kant es la cuestion del
presente, la cuestion de la actualidad: ¢Qué es lo que
pasa hoy? ¢Qué es o lo que pasa ahora? (Qué es este
"ahord' en e cua estamos los unos y los otros?, y
¢qué define e momento en e cual escribo? No es la
primera vez que se encuentran en la reflexion
filostfica referencias a presente, @ menos como
situacion histérica determinada y que puede tener
valor para la reflexion filosdfica. Después de todo,
cuando a comienzo del Discurso del Método
Descartes cuenta su propio itinerario y € conjunto de
decisiones fil os6fi cas que hatomado ala vez parasi y
para la filosofia, se refiere claramente de una manera
explicita a ago que puede ser considerado como una
situacion histérica en el orden del conocimiento y de

las ciencias de su propia época. Pero en este tipo de
referencias, se trata sempre de encontrar en esa
configuracion designada como presente un motivo
para una decison filosdfica;, en Descartes no
encontrardn una cuestion gque sea del orden de: "¢Qué
€S pues precisamente este presente a cud
pertenezco?'. Ahora bien, me parece que la cuestion a
lacual Kant responde, alacua esllevado aresponder
puesto que se le ha planteado, esa pregunta es otra. No
es simplemente, ¢qué es lo que en la situacion actua
puede determinar tal o cua decisi6n de orden fil osofi-
co? La pregunta trata sobre |0 que es este presente,
trata de la determinacion de un cierto elemento del
presente que se busca reconocer, distinguir, descifrar
de entre todos los otros. ¢(Qué eslo que en € presente
produce sentido actualmente para unareflexion filosd-
fica?

En la respuesta que Kant trata de dar a esta
interrogacion muestra en queé este elemento resulta ser
el portavoz y e signo de un proceso que concierne d
pensamiento, a conocimiento, la filosofia; se trata de
mostrar en qué y cémo aguel que habla como
pensador, como sabio, como filésofo hace parte, €
mismo, de ese proceso y -mas gue eso- cOmo tiene un
cierto papel que jugar en ese proceso en € cua se
encontrara ala vez como elemento y actor.

En resumen, me parece que se ve aparecer en
e texto de Kant la cuestion del presente como
acontecimiento filosofico a cual pertenece d fil 6sofo
gue en é habla. S claramente se quiere encarar la
filosofia como una forma de préctica discursiva que
tiene su propia historia, me parece que con este texto
sobre la Aufkldrung se ve alafilosofia -y pienso que
no fuerzo las cosas s digo que por primera vez-
problematizar su propia actudidad discursiva
actualidad que €lla interroga como acontecimiento,
como un acontecimiento del cua ela debe decir €
sentido, €l valor, lasingularidad filosoficay en la cual
ella encuentra a la vez su propia razén de ser y €
fundamento de lo que dice. Y por ello mismo se ve



que para € filésofo plantear la cuestion de su
pertenencia a ese presente, No sera ya mas asunto de
su pertenencia a una doctrina 0 a una tradicidn; no
serd ya mas ssimplemente la cuestion de su pertenencia
a una comunidad humana en general, sino la de su
pertenencia a un cierto "nosotros’, a un nosotros que
se refiere a un conjunto cultural caracteristico de su
propia actualidad.

Es este nosotros € que esté deviniendo para
el filésofo e objeto de su propia reflexion, y por eso
mismo se afirma la imposhilidad de hacer la
economia de la interrogacion de su pertenencia
singular a este nosotros por parte dd filésofo. La
filosofia como problematizacidn de una actualidad, y
como interrogacién, por € fildsofo, de esta actualidad
de lacua é hace parte y con respecto alacua é ha
de situarse, todo esto podria claramente caracterizar a
lafilosofia como discurso de la modernidad y sobrela
modernidad.

Para hablar muy esgqueméticamente, la
cuestion de la modernidad habia sido planteada en la
cultura clésica segin un ge de dos polos: € de la an-
tigliedad y €l de la modernidad; era formulada ora en
los términos de una autoridad que hay que aceptar o
rechazar (¢Cud autoridad aceptar? ¢cud modeo
seguir?, etc.) era alin bagjo la forma (por otra parte
correlativa de aguella) de una vaorizacion
comparada: ¢son los antiguos superiores a los
modernos? ¢estamos nosotros en un periodo de
decadencia, etc.? Se ve aflorar una nueva manera de
plantear la cuestion de la modernidad, no tanto en una
relacion longitudinal con los antiguos sino en lo que
se podria llamar una relacion "sagital" con supropia
actualidad. El discurso tiene que volver a tener en
cuenta su actualidad, por una parte, para reencontrar
ali su lugar propio; por otra parte para decir asi €
sentido; y finamente para especificar e modo de
accion que es capaz de gercer a interior de esa
actualidad.

¢Cudl es mi actualidad? ¢Cudl es € sentido
de esta actualidad? ¢Y qué es lo que hago cuando
hablo de esta actualidad? Me parece que en esto con-
siste esta interrogaci 6n nueva sobre la modernidad.

Esta no es més que una pista que convendria
explorar un poco més de cerca. Seria necesario tratar
de hacer la genedogia no tanto de la nocion de
modernidad sino de la modernidad como problema. Y
en todo caso, incluso s yo tomo € texto de Kant
como punto de emergencia de esta cuestion, es claro
gue @ mismo hace parte de un proceso historico més
amplio del cual seria necesario tomar la medida. Sin
duda seria uno de los ges interesantes para € estudio
del siglo XVIII en general, y mas particularmente de
la Aufklarung, € interrogarse sobre el hecho siguien-

te: la Aufklarung se ha llamado a si misma
Aufklérung; sin duda es un proceso cultural muy
singular que tomo conciencia de si mismo nombrén-
dose, situdndose con respecto a su pasado y con
respecto a su porvenir, y designando las operaciones
que debe efectuar en el interior de su propio presente.

¢No es la Aufkldrung, d fin de cuentas, la
primera época que se llama a si mismay que en lugar
simplemente de caracterizarse, seglin un vigjo habito,
como periodo de decadencia o de prosperidad, de
esplendor o de miseria, se llama a través de un cierto
acontecimiento que tiene que ver con una historia
genera dd pensamiento, delarazén y del saber, y en
lacua elamismatiene su papel quejugar?

La Aufklarung es un periodo, un periodo que
formula él mismo su propia divisa, su propio precepto
y que dice lo que tiene que hacer, tanto con respecto a
la historia general del pensamiento como en relacién
con su presente y a las formas conocimiento, de saber,
de ignorancia, deilusién, en las cual es sabe reconocer
su situacion histérica

Me parece que en esta cuestién de la
Aufklarung se ve una de las primeras manifestaciones
de una cierta forma de filosofar que ha tenido una
larga historia en los dos Ultimos siglos. Es una de las
grandes funciones de la filosofia Ilamada moderna
(aguella cuyo comienzo se puede situar en € extremo
fina del sglo XVIII): interrogarse sobre su propia
actualidad.

Se podria seguir la trayectoria de esta
modalidad de |a filosofia a través del siglo XI1X hasta
hoy. Por e momento, lo Unico que queria subrayar es
gue esta cuestion tratada por Kant en 1784 para
responder a una pregunta que habia sido planteada
desde e exterior, Kant no la alvidd. La va a plantear
de nuevo y va a tratar de responderla a propésito de
otro acontecimiento que tampoco ha dejado de
interrogarse sobre si mismo. Este acontecimiento, por
supuesto, esla Revolucion Francesa.

En 1789, Kant va a dar de alguna manera
continuacion a texto de 1784. En 1784, é trataba de
responder ala pregunta que se le planteaba: "¢Qué es
esta Aufklarung de la que hacemos parte?' y en 1798
responde a una pregunta que la actualidad le planteaba
pero que estaba formulada desde 1794 por toda ladis-
cusion filoséfica en Alemania. Esa pregunta era:
"¢:Qué esla Revolucion?.

Se sabe que € conflicto de las facultades es
una recopilacién de tres disertaciones sobre las
relacionesentre las diferentes facultades que
congtituyen la universidad. La segunda disertacion
concierne a conflicto entre la Facultad de Filosofia y



la Facultad de Derecho. Ahora bien, todo € dominio
de las relaciones entre filosofia y derecho esta
ocupado por la pregunta:

"¢Hay un progreso constante para el género
humano?' Y es para responder a esta pregunta que
Kant sostiene en € pardgrafo V de esa disertacion el
siguiente razonamiento: S se quiere responder a la
pregunta "¢Hay un progreso constante para €l género
humano?' es necesario determinar 9 existe una causa
posible de ese progreso, pero una vez que se ha
establecido esta posibilidad es necesario mostrar que
esta causa actUa efectivamente y para ello liberar un
cierto acontecimiento que muestre que la causa actta
en redidad. En suma, la asgnacion de una causa no
podra jamés determinar més que efectos posibles, o
méas exactamente la posibilidad de efecto; pero la
reaidad de un efecto no podra ser establecida mas que
por la existencia de un acontecimiento.

No es suficiente pues seguir la trama
teleol dgica que hace posible un progreso; es necesario
aidar, en la historia, un acontecimiento que tenga €
valor de signo.

¢Signo de qué? signo de la existencia de una
causa, de una causa permanente que atodo lo largo de
la historia haya guiado a los hombres por la vida del
progreso. Causa constante de la que se debe mostrar
gue ha actuado antes, que actda ahora 'y que actuara
luego. En consecuencia, € acontecimiento que podra
permitirnos decidir s hay progreso, serd un signo
"rememorativum, demonstrativum, pronosticum”. ES
necesario que sea un signo que muestre que eo ha
sido siempre asi (es el Sgno rememorativo) un signo
gque muestre bien que actuamente las cosas pasan
también asi (es e demostrativo)en fin, que muestre
que ¢€llo pasara permanentemente asi (signo
prondstico). Y es asi como podemos estar seguros de
gue la causa que hace posible € progreso no actla
sdlo en un momento dado, Sino que garantiza una
tendencia genera del género humano en su totalidad a
marchar en e sentido del progreso. Esta es la
preguntaz  “¢Hay en torno a nosotros un
acontecimiento que seria rememorativo, demostrativo
y pronéstico de un progreso permanente que lleve a
género humano en su totalidad?"

Habrén adivinado la respuesta que da Kant;
pero querria leerles el pasaje con e cual introducirala
Revolucién como acontecimiento que tiene ese valor
de signo. "No espereis -escribe a comienzos del
paragrafo VI- que este acontecimiento consista en
grandes gestos o fechorias importantes cometidos por
los hombres, a partir de los cudes, 1o que era grande
entre los hombres se vuelve peguefio y 1o que era
pequefio se vuelve grande; ni en antiguos y brillantes
edificios que desaparecen como por magia mientras

gue en su lugar otros surgen de alguna manera de las
profundidades delatierra. No, nada de eso".

En este texto, Kant hace evidente alusion a
las reflexiones tradicionales que buscan las pruebas
del progreso o del no progreso de la especie humana,
en e derrocamiento de los imperios, en las grandes
catastrofes por las cuales los estados mejor
establecidos desaparecen, en los derrumbamientos de
fortunas que echan por tiera las potencias
establecidas y hacen aparecer nuevas. Cuidado, dice
Kant a sus lectores, no es en los grandes acon-
tecimientos donde debemos buscar € dgno
rememorativo, demostrativo, pronéstico del progreso;
es en acontecimientos mucho menos grandiosos,
mucho menos perceptibles. No se puede hacer este
andlisis de nuestro propio presente en sus vaores
significativos sin dedicanos a un ciframiento®
guepermita dar a aquello que, aparentemente, es sin
significacién y valor, la dsgnificacion y € vaor
importantes que buscamos. Ahora bien, ¢qué es pues
este acontecimiento que no e un ‘“gran’
acontecimiento? Hay evidentemente una paradoja en
decir que la revolucién no es un acontecimiento
ruidoso.

(No es d gemplo mismo de un acon-
tecimiento que echa por tierra, que hace que lo que
era grande se vuelva pequefio, 1o que era pequefio se
vuelva grande, y que se traga las estructuras en
apariencia més solidas de la sociedad y de los
Estados? Ahora bien, para Kant, no es este aspecto de
la Revolucién e que da sentido. Lo que constituye €l
acontecimiento con valor rememorativo, demostrativo
y pronéstico no es € drama revolucionario en si
mismo, no son las explosiones revolucionarias, ni la
gesticulacion que lo acompafian. Lo que es sig-
nificativo, es la manera como la Revolucion da
espectéculo, es la manera como es acogida en sus al-
rededores por espectadores que no participan pero que
la miran, que la presencian y que, para bien o para
mal, se dgan arastrar por ella No e d
derrocamiento revolucionario el que congtituye la
prueba del progreso; sin duda primero porque no hace
mas que invertir las cosas y, segundo porque S se
tuviera que volver a hacer esta revolucién, no se la
reharia. Hay ali un texto extremadamente interesante:
"Poco importa -dice él- s la revoluciéon de un pueblo
lleno de espiritu, que hemos visto efectuarse en
nuestros dias (se trata pues de la Revolucion
Francesa), triunfa o fracasa, poco importa s acumula
miseriay atrocidad, s las acumula ata punto que un
hombre sensato que la volviera a hacer con € deseo
de tener éxito no se resolveria nunca, sin embargo, a
intentarlo a ese precio”. No es pues € proceso
revolucionario €l que importa, poco importa s triunfa
o fracasa, nada de eso tiene que ver con el progreso, o
al menos con € signo de progreso quebuscamos. El



fracaso o0 @ éxito de la revoluciéon no son signos de
progreso o un signo de que no hay progreso. Mas alin,
s hubiera posibilidad para aguien de conocer la
Revolucién, de saber como se desenvuelve y a
mismo tiempo de llevarla a buen término, pues bien,
calculando € precio necesario para esa Revolucion,
ese hombre sensato no la haria. Entonces, como
"vueta', como la empresa que puede triunfar o
fracasar, como precio muy alto a pagar, la Revolucién
en si misma no puede ser considerada como € signo
de que exista una causa capaz de mantener atravésde
lahistoria, el progreso constante de la humanidad.

Por el contrario, 1o que dasentido y lo que va
a congtituir €l signo de progreso es que hay en torno a
la Revolucion -dice Kant- "un deseo de participacion
que frisa en € entusiasmo”. Lo que es importante en
la Revolucion no es la Revolucion misma: es lo que
pasa en la cabeza de aguellos que no la hacen, o en
todo caso, que no son los actores principaes; es la
relacion que ellos mismos tienen con esa Revolucion
de la cual no son los agentes activos. Segun Kant, €
entusasmo por la Revolucién es signo de una
disposicion moral de la humanidad; esta disposicion
se manifiesta permanentemente de dos maneras:
primero en € derecho de todos | os pueblos a darse la
constitucion politica que les conviene y, segundo, en
el principio conforme a derecho y a la moral de una
constitucion politica tal que evite, en razon de su
mismos principios, toda guerra ofensiva. Ahora bien,
es claramente la disposicion que lleva a la humanidad
hacia unatal constitucién la que es significada por e
entusiasmo por la Revolucion. La Revolucién como
espectaculo -y no gesticulacion-, como foco de
entusiasmo para aquellos que asisten y no como
principio de derocamiento para aguellos que
participan en éla: es un "signum rememorativum’
pues dla revela esta disposicionpresente desde e
origen; es un "signum demostrativum® porque ella
muestra la eficacia presente de esta disposicion , y es
también un "signum pronosticum" pues, aun cuando
haya claros resultados de la Revolucion que pueden
ser cuestionados, no se puede olvidar la disposicion
gue se harevelado atravésde élla

Asi mismo se sabe bien que son estos dos
elementos (la conditucion politica escogida a su
agrado por los hombres y una congtitucion politica
gue evite la guerra) los que forman iguamente €
proceso mismo de la Aufklérung, es decir que, en
efecto, la revolucidn es la que acaba y continda
proceso mismo de la Aufklérung; y es también en esta
medida que la Aufkldrung y la Revolucion son
acontecimientos que no pueden olvidarse ya. "Soste-
ngo -escribe Kant- que a partir de las gpariencias y
signos precursores de nuestra época yo puedo predecir
al género humano, incluso sin espiritu profético, que
alcanzard este fin, es decir, llegar a un estado tal que

los hombres podrén darse la congtitucion que quieran
y la congtitucion que impedira una guerra ofensiva;
gue desde entonces esos progresos no seran ya
cuestionados. Un ta fendmeno en la historia de la
humanidad no se olvida ya porque ha revelado una
disposicion en la naturaleza humana, una facultad de
progresar tal que ninguna politica habria podido
sacarla del curso anterior de los acontecimientos a
fuerza de sutilezas;, Unicamente la naturaleza y la
libertad reunidas en la especie humana, segin los
principiosinternos del derecho, estaba en condiciones
de anunciarlo aun cuando de una manera
indeterminada y como un acontecimiento contingente.
Pero s € objetivo propuesto por este acontecimiento
no fuese aun acanzado, aun cuando la Revolucién o
la reforma de la constitucion de un pueblo hubiera
finamente fracasado; o bien si pasado un cierto lapso
de tiempo, todo recayera en € carril precedente como
lo predicen ahora ciertos politicos, esta profecia
filosofica no perderia nada de su fuerza. Pues este
acontecimiento es muy importante, muy mezclado
con los intereses de la humanidad y de una influencia
muy basta sobre todas las partes del mundo como para
gue no deba ser recordado a pueblo con ocasién de
circunstancias favorables y evocado en momentos de
crisis de nuevas tentativas de ese género; pues en un
asunto tan importante para la especie humana es
necesario que la préxima constitucion alcance por fin
en un cierto momento esta solidez que la ensefianza
de experiencias repetidas ha podido darle a todos los
espiritus”.

De todas maneras , la Revolucién arriesga
siempre recaer en € carril precedente pero como
acontecimiento cuyo contenido mismo es sin
importancia; su existencia aestigua una virtualidad
permanente y que no puede ser olvidada: para la
historia futura es la garantia misma de la continuidad
de una gestion hacia el progreso.

Solamente queria situarles este texto de Kant
sobre la Aufklérung; trataré ahora de leerlo de mucho
mas cerca. Queria también ver como quince afios mas
tarde, Kant reflexionaba esta actualidad mucho més
dramatica que era la Revolucién Francesa. Con estos
dos textos, de alguna manera se esta en € origen , en
e punto de partida de toda una dinastia de cuestiones
filosoficas. Estas dos preguntas:. "¢Qué es la Auf-
klarung? ¢Qué es la Revolucién?' son las dos formas
bajo las cuales Kant planted la cuestion de su propia
actualidad. Creo que son también las dos cuestiones
gue no han dejado de asaltar s no a toda la filosofia
moderna desde € siglo XIX, a menos, a una gran
parte de esa filosofia. Después de todo me parece que
la Aufklarung a la vez como acontecimiento singular
gue inaugura la modernidad europea y como proceso
permanente que se manifiesta enla higoria de la
razon, en € desarrollo y la instauracién de las formas



de la racionalidad y de técnica , la autonomia y la
autoridad del saber, no es para nosotros simplemente
un episodio en lahistoriade las ideas. Es una cuestion
filosofica inscrita en nuestro pensamiento desde
siglo XVIII. Degjemos en su piedad a aquellos que
quieren que se guarde viva e intacta la herencia de la
Aufklarung. Esa piedad se sostiene sobre la més
manifiesta traicion. No son los restos de la Aufklérung
los que hay que preservar; es la cuestion misma de
este acontecimiento y de su sentido (la cuestion de la
historicidad del pensamiento de lo universal) laque es
necesario mantener presente y guardar en el espiritu
como lo que debe ser pensado.

La cuestion de la Aufkldrung, o alin de la
razén, como problema histérico ha atravesado de
manera més 0 menos oculta el pensamiento fil oséfico
desde Kant hasta ahora. La otra cara de la actualidad
que Kant encontro es la Revolucion: la Revolucion a
la vez como acontecimiento, como ruptura y de-
rribamiento en la historia, como fracaso, pero a
mismo tiempo como vaor, como signo de una
disposicion que opera en la historiay en € progreso
de la especie humana. también aca, la cuestion parala
filosofia no es la de determinar cud es la parte de la
Revolucién que convendria preservar y hacer valer
como modelo. Es la de saber qué es necesario hacer
con esta voluntad de revolucidn, con este "entusia-
smo" por la Revolucion que es otra cosa distinta de la
empresa revolucionaria misma. Las dos preguntas:
"¢Qué es la Aufklarung?' y "qué hacer con la volun-
tad derevolucién?' definen el campo de interrogacién
filosdfica que trata de lo que somos en nuestra
actualidad.

Me parece que Kant fundo las dos grandes
tradiciones criticas entre las cuales se divide la
filosofia moderna. Digamos que en su gran obra
criticakant planted, fundo esta tradicion de lafilosofia
que propone la cuestién de las condiciones en las
cuales es posible un conocimiento verdadero y, a
partir de ali, se puede decir que toda una cara de la
filosofia moderna se ha presentado desde e siglo
XIX, se ha desarrollado como analitica de la verdad.

Pero existe en la filosofia moderna y
contemporaneo otro tipo de cuestion, otro modo de
interrogacion criticas es aquel que se ve nacer
precisamente en la pregunta de la Aufklérung o en €
texto sobre la Revolucion; esa otra tradicion critica
plantea la pregunta: ¢qué es nuestra actualidad? ¢;Cud
es el campo actual de experiencias posibles? No se
trata entonces de una analitica de la verdad, se tratard
de lo que se podriallamar una ontologia del presente,
una ontologia de nosotros mismos, y me parece que el
dilema filosofico @ cual nos encontramos enfrentados
actualmente es éste: se puede optar por una filosofia
critica que se presentara como una filosofia analitica

delaverdad en general, o bien, se puede optar por un
pensamiento critico que tomara la forma de una
ontologia de nosotros mismos, de una ontologia de la
actualidad. Es esta forma de filosofia que fundd una
forma dereflexidn, de Hegel ala Escuela de Frankfort
pasando por Nietzsche y Max Weber, en la cua he
tratado detrabgjar.

! Tomado de Magazine Littéraire, N° 207 de mayo de
1984. Traduccion de Luis Alfonso Palau y Jorge
Alberto Naranjo.

2 Chiffrement: operacion por la cua se cifra un
mensgje. (Nota de los traductores).



U1y EDITO

{Qué es la Ilustracion?
Michel FOUCAULT
Presentaci6on(™

Michel Foucault puso siempre su propio pensamiento en relacién con el pensamiento de Kant.
Pero esta relacion estuvo marcada, desde el primer momento, por la ambivalencia. Ya en 1961,
dedic6 su tesis complementaria a la Antropologia de Kant. Paralelamente, publicé una
traduccién francesa de esta obra y escribié una larga introduccién que quedé inédita. A
Foucault le interesaba, ante todo, el paso de las tres preguntas criticas (;qué puedo saber? ;qué
debo hacer? ;qué me estd permitido esperar?) a la pregunta antropolégica (;qué es el hombre?),
segln la formulacién que el propio Kant emple6 en su Légica. En otras palabras, le interesaba
la recaida de la critica kantiana en el "suefio dogmético" de la razén, no ya bajo la forma
medieval de una fundamentacion teolégica sino bajo la forma moderna de una fundamentacién
antropol6gica. Para Foucault, esa recaida es el problema central al que ha tenido que
enfrentarse la filosofia contemporénea, especialmente a partir de Nietzsche.

Por eso, en Las palabras y las cosas (1966), se propuso llevar a cabo una "arqueologia” del
humanismo y de las ciencias humanas, a fin de mostrar las aporias légicas y los limites
historicos de todos esos discursos acerca del hombre, unos discursos inevitablemente
condenados a presentarse a un tiempo como trascendentales y como empiricos. Pero esta
"arqueologia” la entendia el propio Foucault como un ejercicio de filosofia "critica”, es decir,
como un anilisis de las condiciones de posibilidad de la propia experiencia. Lo que ocurre es
que tales condiciones, como habia puesto de manifiesto la genealogia nietzscheana, no son
universales sino singulares; no nos remiten a un sujeto trascendental sino a una época histrica
determinada: la nuestra., Por eso, la "critica" habia de ejercerse necesariamente como "historia
del presente”. Este nuevo sentido de la critica se encuentra ya claramente formulado por
Foucault en el prefacio al Nacimiento de la clinica (1963). El reconocimiento simultineo de su
procedencia y de su disidencia con respecto a Kant no es, pues, un fenémeno tardio, una
especie de "giro" o de refraciatio en la evolucién intelectual de Foucault, como han pretendido
algunos de sus criticos.

Desde comienzos de los afios sesenta, Foucault reivindicé -y practicd- la critica histérico-
politica de la propia época como tarea y como distintivo de la filosofia contemporinea, o por lo
menos de una cierta tradicion filoséfica. Y es a esta tradicién a la que volvié a adscribirse

™) Direccién para correspondencia: Antonio Campillo. Dpto. de Filosoffa y Légica, Facultad de Filosofia. Univer-
sidad de Murcia. Aptdo. 4021, 30080 Murcia (Espafia).
@ Copyright 1993 Secretariado de Publicaciones e Intercambio Cientifico, Universidad de Murcia, Murcia (Espafia). ISSN: 1130-0507.
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explicitamente en sus Gltimos escritos!. Especialmente en unos seminarios impartidos en torno
al opusculo kantiano Was ist Aufkldrung?, que lleg6 a convertirse en uno de sus textos
"fetiche". El primero de estos seminarios lo dict6 en el Collége de France, en 1983; una
transcripcién del mismo, revisada por el propio autor y publicada en mayo de 1984, un mes
antes de su muerte, ha sido traducida ya al castellano?. En cuanto al segundo seminario,
impartido en Estados Unidos, aparecié ese mismo afo en versién inglesa, pero la version
original francesa no vio la luz hasta 1993; y es la traduccion de este segundo texto la que ahora
presentamos al lector de lengua castellana3.

Lo més significativo de estos dos seminarios es que Foucault encuentra en el propio Kant el
inicio de esa tradicion de critica histérico-politica a la que €l mismo desea adscribirse; pero no
ya en el Kant de las tres grandes Criticas, sino en el Kant de los pequefios ensayos O articulos
periodisticos. Con Kant, dice Foucault, se inicia un "periodismo filosofico™ que va a tener gran
importancia en todo €l siglo XIX, y que va a ser -junto a la institucion universitaria- uno de los
modos de ejercer piblicamente la reflexion filosofica. De Kant arrancan, pues, dos grandes
tradiciones filos6ficas, €s decir, dos grandes maneras de entender la "critica”: como una
nanalitica de la verdad", que se pregunta pot las condiciones universales del conocimiento, ¥
como una analitica de la actualidad, que se pregunta por la identidad de aquél que hace la
pregunta, esto €s, que se plantea "la cuestion de la historicidad del pensamiento de lo
universal”. Esta "ontologia de la actualidad” o "del presente”, que €s 2 la vez una "ontologia de
nosotros mismos", es la que han practicado Kant y Hegel, Marx y Nietzsche, Weber y los
miembros de 1a Escuela de Frankfurt; y es también la que el propio Foucault pretende haber
practicado.

El texto que ahora presentamos desarrolla esta propuesta de "ontologia histérica de nosotros
mismos". Con ella, se trata de evitar una doble alternativa, que es un doble callejon sin salida.
En primer lugar, ante el debate sobre el fin de la época moderna y el inicio de una "enigmatica
e inquietante” época post-modermna, Foucault trata de caracterizar la modernidad no ya como
una época sino como una "actitud®, como un "ethos filos6fico”, como un cierto tipo de relacién

1 En su Prefacio a la edicién inglesa de la obra de G. Canguilhem, On the normal and the pathological (Dordrecht
Reidel, 1978), titulado "Georges Canguilhem: filosofo del error”, y traducido al castellano en Ramén Maiz (ed.),
Discurso, poder, sujeto. Lecturas sobre Michel Foucault, Universidad de Santiago de Compostela, 1987, pp- 201-210;
en el debate que mantuvo con un grupo de historiadores franceses a propésito de su libro Vigilar y castigar, y que fue
publicado con el titulo L'impossible prison (Seuil, Paris, 1980; trad. cast. parcial en Anagrama, Barcelona, 1982); en
sus "Dos ensayos sobre el sujeto y el poder”, publicados por H.L. Dreyfus y P. Rabinow en su estudio Michel
Foucault: Beyond Structuralism and Hermeneutics, Univ. of Chicago Press, Chicago, 1982 (trad. francesa: Michel
Foucault, un parcours philosophique, Gallimard, Paris, 1984), ¥ traducidos al castellano en la revista Saber, n° 3,
Mayo/Junio 1985, pp. 14-23; en el articulo autobiogréfico, firmado con el pseudonimo de Maurice Florence: "Michel
Foucault, 1926-", en Dictionnaire des philosophes, dirigido por Denis Huisman, PUF, Paris, 1984, vol. L, pp. 941-944;
y, por Gltimo, en sus dos seminarios sobre el texto de Kant Was ist Aufkldrung?, dictados en 1983 y publicados

ente en 1984, uno en francés y otro en inglés.

2 En Magazine Littéraire, dossier Foucault, n° 207, mayo 1984, pp. 35-39. Trad. castellana de E. Bello: "Seminario sobre
el texto de Kant Was ist Aufkldrung?”, en F. Jarauta (ed.), La crisis de la razén, Universidad de Murcia, 1986, pp. 13-
24.

3 Este texto aparecid por vez primera en inglés, en Paul Rabinow (ed.), The Foucault Reader, Pantheon Books, New
York, 1984. La version original francesa, a partir de la cual ha sido realizada la presente traducci6n, aparecié en
Magazine Littéraire, dossier "Kant et la modemite”, n° 309, abril 1993, pp. 61-74, con una breve nota introductoria de
Frangois Ewald. Conviene recordar que este texio s la transcripcion de un seminario impartido por Foucault, y por ello
conserva los giros y las imprecisiones propias del discurso oral. En la traducci6n, se ha respetado al méximo el estilo
oral del autor, pero también se ha procurado que la version castellana no perdiese por ello claridad y fluidez. Los
corchetes que a veces aparccen €n el texto se encuentran también en la version original francesa.
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(a un tiempo critica y experimental) con la propia época y con uno mismo; y para ello se sirve
no solo del opisculo de Kant sino también de los escritos de Baudelaire. En segundo lugar,
frente a la disyuntiva "a favor de” o "contra” la Ilustracién, Foucault trata de mostrar que la
actitud ilustrada o moderna no s6lo no consiste en comulgar con un determinado decilogo
humanista sino que més bien consiste en cuestionar y franquear los limites de lo humano,
puesto que esos limites han sido y seguirdn siendo historicamente variables. En pocas palabras,
Foucault pretende arrebatar los titulos de "moderno” y de "ilustrado” a quienes han hecho de
ellos un uso doctrinario y acritico.
Antonio Campillo
Murcig, octubre de 1993

En nuestros dias, cuando un diario plantea una pregunta a sus lectores, lo hace para pedirles
su parecer sobre un tema en el que cada cual tiene ya su opini6n: no hay riesgo de aprender
gran cosa. En el siglo XVIII, se preferia interrogar al piblico precisamente sobre problemas
para los que no se tenia todavia una respuesta. No sé si era mas eficaz; era més divertido. El
caso es que en virtud de esta costumbre, un periédico aleméin, Berlinische Monatschrift, en
noviembre de 1784, public6 una respuesta a la pregunta: Was ist Aufkidrung?, y esa respuesta
era de Kant.

Texto menor, tal vez. Pero me parece que con él entra discretamente en la historia del
pensamiento una pregunta a la que la filosofia moderna no ha sido capaz de responder, pero de
la que nunca ha llegado a desembarazarse. Y bajo formas diversas, hace ya dos siglos que la
repite. De Hegel a Horkheimer o a Habermas, pasando por Nietzsche 0 Max Weber, apenas
hay filosofia que, directa o indirectamente, no se haya visto enfrentada a esta misma pregunta:
¢cudl es, pues, ese acontecimiento que se llama Aufkldrung y que ha determinado, en parte al
menos, lo que somos, lo que pensamos y lo que hacemos hoy? Imaginemos que el Berlinische
Monatschrift existe todavia en nuestros dias y que plantea a sus lectores la pregunta: ";Qué es
la filosofia moderna?"; quizd se le podria responder como en eco: la filosofia moderna es la que
intenta responder a la pregunta lanzada, hace dos siglos, con tanta imprudencia: Was ist
Aufkldrung?

Detengdmonos unos instantes en este texto de Kant. Por varias razones, merece que le
prestemos atencion.

1. A esta misma pregunta habia respondido también Moses Mendelssohn, en el mismo
diario, dos meses antes. Pero Kant no conocia ese texto cuando redacté el suyo. Ciertamente,
no data de ese momento el encuentro del movimiento filoséfico alemin con los nuevos
desarrollos de la cultura judia. Hacia ya una treintena de afios que Mendelssohn estaba en esta
encrucijada, en compaiiia de Lessing. Pero hasta entonces se habia tratado de otorgar derecho
de ciudadania a la cultura judia en el pensamiento aleman -es lo que Lessing habia intentado
hacer en die Juden-, o, al menos, de resaltar problemas comunes al pensamiento judio y a la
filosofia alemana: es lo que Mendelssohn habia hecho en las Conversaciones sobre la
inmortalidad del alma. Con los dos textos aparecidos en el Berlinische Monatschrift, la
Aufkldrung alemana y la Haskala judia reconocen su pertenencia a una misma historia; intentan
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determinar de qué proceso comun derivan. Y esa era, tal vez, una manera de anunciar la

aceptacién de un destino comiin, del que sabemos a qué drama debia lievar.

2. Pero hay mds. En si mismo y en el interior de la tradicién cristiana, este texto plantea un
problema nuevo. Ciertamente, no es la primera vez que el pensamiento filoséfico trata de
reflexionar sobre su propio presente. Pero, esqueméticamente, puede decirse que esta reflexion
habia adoptado hasta entonces tres formas principales.

- Se puede representar el presente como perteneciente a una cierta edad del mundo, distinta de
las otras por algunos caracteres propios, o separada de las otras por algin acontecimiento
dramitico. Asi, en la Polftica de Platén, los interlocutores reconocen que pertenecen a una de
esas revoluciones del mundo en las que éste gira del revés, con todas las consecuencias
negativas que eso puede tener,

- También se puede interrogar al presente para intentar descifrar en €l los signos anunciadores
de un acontecimiento préximo. Tenemos ahi el principio de una especie de hermenéutica
histérica de la que Agustin podria proporcionar un ejemplo.

- Igualmente, se puede analizar el presente como un punto de transicién hacia la aurora de un
mundo nuevo. Es esto lo que describe Vico en el tltimo capitulo de los Principios de la
Filosofia de la historia; lo que él ve "hoy" es "la méds completa civilizacién extendiéndose
entre los pueblos mayoritariamente sometidos a algunos grandes monarcas"; es también
"Europa brillando con una incomparable civilizacién", en la que finalmente abundan "todos
los bienes que componen la felicidad de la vida humana".

Ahora bien, la manera en que Kant plantea la cuestién de la Aufkldrung es completamente
diferente: ni una edad del mundo a la cual se pertenece, ni un acontecimiento cuyos signos se
percibe, ni la aurora de un cumplimiento. Kant define la Aufkldrung de una manera casi
enteramente negativa, como una Ausgang, una "salida", un "final". En sus otros textos sobre la
historia, se da el caso de que Kant plantee cuestiones de origen o que defina la finalidad interior
de un proceso histérico. En el texto sobre la Aufkldrung, la cuestién concierne a la pura
actualidad. No trata de comprender el presente a partir de una totalidad o de un acabamiento
futuro. Busca una diferencia: ;qué diferencia introduce el hoy en relacién al ayer?

3. No entraré en el detalle del texto, que no siempre es muy claro a pesar de su brevedad,
Simplemente, quisiera subrayar en €l tres o cuatro rasgos que me parecen importantes para
comprender como ha planteado Kant la cuestién filoséfica del presente.

Kant indica inmediatamente que esta "salida" que caracteriza a la Aufkldrung es un proceso
que nos libera del estado de "minoria”. Y por "minoria" entiende un cierto estado de nuestra
voluntad que nos hace aceptar la autoridad de algiin otro para conducirnos en los dominios en
los que conviene hacer uso de la razén. Kant ofrece tres ejemplos: estamos en estado de
"minoria” cuando un libro ocupa el lugar de nuestro entendimiento, cuando un director
espiritual ocupa el lugar de nuestra conciencia, cuando un médico decide por nosotros nuestro
régimen (notemos, de paso, que se reconoce ficilmente el registro de las tres criticas, aunque el
texto no lo dice explicitamente). En todo caso, la Aufkldrung es definida por la modificacién de
la relaci6n preexistente entre la voluntad, la autoridad y el uso de la razén.

Hay que subrayar también que esta salida es presentada por Kant de manera bastante
ambigua. La caracteriza como un hecho, un proceso que estd efectudndose; pero la presenta
también como una tarea y una obligacién. Desde el primer pardgrafo, hace notar que el propio
hombre es responsable de su estado de minoria. Por tanto, hay que suponer que no podra salir
de ese estado si no es por un cambio que él mismo ha de efectuar sobre si mismo. De una
manera significativa, Kant dice que esta Aufkldrung tiene una "divisa" (Wahispruch): ahora
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bien, la divisa es un rasgo distintivo por el que se hace reconocer; es también una consigna que
se da a si misma y que se propone a los otros, Y ;cudl es esa consigna? Aude sapere, "ten el
coraje, la audacia de saber". Por tanto, hay que considerar que la Aufkldrung es a la vez un
proceso del que los hombres forman parte colectivamente y un acto de coraje a efectuar
personalmente. Ellos son a la vez elementos y agentes del mismo proceso. Pueden ser sus
actores en la medida en que forman parte de él; y €l se produce en la medida en que los
hombres deciden ser sus actores voluntarios.

Una tercera dificultad aparece entonces en el texto de Kant. Consiste en el empleo de la
expresién Menschleit. Es sabida la importancia de esta expresion en la concepcion kantiana de
la historia. ;Hay que entender que es el conjunto de la especie humana el que estd implicado en
el proceso de la Aufkldrung? Y en ese caso, jhay que imaginar que la Aufkldrung es un cambio
histérico que afecta a la existencia politica y social de todos los hombres sobre la superficie de
la tierra? ;O hay que entender que se trata de un cambio que afecta a lo que constituye la
humanidad del ser humano? Y entonces se plantea la cuestion de saber qué es ese cambio.
Aqui, una vez mds, la respuesta de Kant no esta desprovista de una cierta ambigiiedad. En todo
caso, bajo una apariencia simple, es bastante compleja.

Kant define dos condiciones esenciales para que el hombre salga de su minoria. Y estas dos
condiciones son a la vez espirituales e institucionales, éticas y politicas.

La primera de estas condiciones es que se distinga bien lo que corresponde a la obediencia y
lo que corresponde al uso de la razén. Kant, para caracterizar brevemente el estado de minoria,
cita la expresién corriente: "obedeced, no razonéis"; tal es, segun él, la forma en que
ordinariamente se ejerce la disciplina militar, el poder politico, la autoridad religiosa. La
humanidad se hari mayor no cuando ya no tenga que obedecer, sino cuando se le diga:
"obedeced, y podréis razonar cuanto querdis". Conviene sefialar que la expresion alemana
empleada aqui es "rizonieren”; este término, que se encuentra también empleado en las
Criticas, no se refiere a un uso cualquiera de la razén, sino a un uso de la razén en el que ésta
no tiene otro fin que ella misma; "rizonieren” es razonar por razonar. Y Kant ofrece unos
ejemplos que son también, en apariencia, completamente triviales: pagar los impuestos, pero
poder razonar tanto como se quiera sobre la fiscalidad, es lo que caracteriza el estado de
mayoria; o también: cuando se es pastor, atender el servicio de una parroquia conforme a los
principios de la iglesia a la que se¢ pertenece, pero razonar como se quiera a propdsito de los
dogmas religiosos.

Podria pensarse que esto no es muy diferente de lo que se entiende, desde el siglo XVI,
como libertad de conciencia: el derecho de pensar como uno quiera, siempre y cuando
obedezca como debe. Ahora bien, es aqui donde Kant hace intervenir otra distincion, y la hace
intervenir de una manera bastante sorprendente. Se trata de la distincién entre el uso privado y
el uso publico de la razén. Pero inmediatamente afiade que la razén debe ser libre en su uso
piiblico y sumisa en su uso privado. Que es exactamente lo contrario de lo que ordinariamente
se denomina libertad de conciencia.

Pero conviene precisar un poco. ;Cuél es, segin Kant, este uso privado de la razon? (Cual
es el dominio en el que se ejerce? El hombre, dice Kant, hace un uso privado de su razon
cuando es "una pieza de una miquina"; es decir, cuando tiene un papel que representar en la
sociedad y unas funciones que ejercer: ser soldado, tener que pagar unos impuestos, estar a
cargo de una parroquia, ser funcionario de un gobierno, todo esto hace del ser humano un
segmento particular en la sociedad; de este modo, se encuentra colocado en una posicion
definida, en la que debe aplicar unas reglas y perseguir unos fines particulares. Kant no pide
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que se practique una obediencia ciega y estipida; sino que se haga de la razén un uso adaptado
a esas circunstancias determinadas; y la razon debe someterse entonces a esos fines particulares.
Por tanto, no puede haber ahi un uso libre de la razén.

En cambio, cuando no se razona mis que para hacer uso de la razén, cuando se razona en
tanto que ser razonable (y no en tanto que pieza de una médquina), cuando se razona como
miembro de la humanidad razonable, entonces el uso de la razén debe ser libre y piblico. Por
tanto, la Aufkldrung no es solamente el proceso por el cual los individuos verian garantizada su
libertad personal de pensamiento. Hay Aufkldrung cuando hay superposicion del uso universal,
del uso libre y del uso piblico de la razén.

Ahora bien, esto nos lleva a una cuarta cuestiéon que es preciso plantear en este texto de
Kant. Se entiende bien que el uso universal de la razén (al margen de todo fin particular) es
asunto del propio sujeto en tanto que individuo; asimismo, se entiende bien que la libertad de
este uso pueda estar asegurada de manera puramente negativa por la ausencia de toda
persecucion contra él; pero jcomo asegurar un uso piblico de esta razén? Como. puede verse,
la Aufkldrung no debe ser concebida simplemente como un proceso general que afecta a toda la
humanidad; no debe ser concebida solamente como una obligacién prescrita a los individuos:
ahora aparece como un problema politico. En todo caso, se plantea la cuestién de saber cémo el
uso de la razén puede tomar la forma piblica que le es necesaria, cdmo la audacia de saber
puede ejercerse a la luz del dia, mientras que los individuos obedecen tan exactamente como
sea posible. Y Kant, para terminar, propone a Federico II, en términos apenas velados, una
especie de contrato. Lo que podria llamarse el contrato del despotismo racional con la libre
razén: el uso piblico y libre de la razén auténoma serd la mejor garantia de la obediencia, pero
a condicion de que el propio principio politico al cual hay que obedecer sea conforme a la
razon universal.

Dejemos aqui este texto. En mode alguno pretendo considerarlo como si pudiese constituir
una descripcion adecuada de la Aufkldrung; y pienso que ningin historiador podria contentarse
con €l para analizar las transformaciones sociales, politicas y culturales que se produjeron a
fines del siglo XVIII.

Sin embargo, a pesar de su caricter circunstancial, y sin querer darle un lugar exagerado en
la obra de Kant, creo que es necesario subrayar el vinculo que existe entre esie breve articulo y
las tres Criticas. Efectivamente, describe la Aufkldrung como el momento en que la humanidad
va a hacer uso de su propia razon, sin someterse a ninguna autoridad; ahora bien, es
precisamente en ese momento cuando la Critica es necesaria, pues tiene como papel definir las
condiciones bajo las cuales el uso de la razon es legitimo para determinar lo que se puede
conocer, lo que se debe hacer y lo que cabe esperar. Es un uso ilegitimo de la razon el que
hace nacer, con la ilusién, el dogmatismo y la heteronomia; en cambio, cuando el uso legitimo
de la razén ha sido claramente definide en sus principios, su autonomia puede quedar
asegurada. La Critica es, en cierto sentido, €l libro de a bordo de la razén que se ha hecho
mayor en la Aufkldrung; e inversamente, la Aufkldrung es la edad de la Critica.

Creo que también es conveniente subrayar la relacion entre este texto de Kant y los otros
textos dedicados a la historia. Estos, en general, tratan de definir la finalidad interna del tiempo
y el punto hacia el cual se encamina la historia de la humanidad. Ahora bien, el anilisis de la
Aufkldrung, al definirla como el paso de la humanidad a su estado de mayoria, sitia la
actualidad en relacion con ese movimiento de conjunto y sus direcciones fundamentales. Pero,
al mismo tiempo, muestra como en el momento actual cada uno se siente en cierto modo
responsable de ese proceso de conjunto.
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La hipGtesis que yo querria avanzar es que este pequefio texto se encuentra de alguna
manera en la bisagra entre la reflexion critica y la reflexién sobre la historia. Es una reflexién
de Kant sobre la actualidad de su empresa. Sin duda, no es la primera vez que un filésofo
expone las razones que tiene para emprender su obra en tal o tal momento. Pero me parece que
es la primera vez que un filésofo vincula asi, de manera estrecha y desde el interior, la
significacién de su obra con respecto al conocimiento, una reflexién sobre la historia y un
andlisis particular del momento singular en el que escribe y a causa del cual escribe. La
reflexién sobre "hoy" como diferencia en la historia y como motivo para una tarea filos6fica
particular me parece que es la novedad de este texto.

Y al enfocarlo asi, me parece que se puede reconacer en él un punto de partida: el inicio de
lo que podria llamarse la actitud de modernidad.

I

Sé que a menudo se habla de la modernidad como de una época, o en todo caso como de un
conjunto de rasgos caracteristicos de una época; se la sitia en un calendario en el que estaria
precedida por una premodernidad, mds o menos ingenua o arcaica, y seguida por una
enigmatica e inquietante "post-modernidad". Y se interroga entonces para saber si la
modernidad constituye la continuacién de la Aufkldrung y su desarrollo, o si hay que ver en ella
una ruptura o una desviacion respecto a los principios fundamentales del siglo X VIIL.

Teniendo como referencia el texto de Kant, me pregunto si no se puede considerar la
modernidad como una actitud més que como un perfodo de la historia. Y por actitud quiero
decir un modo de relacién con respecto a la actualidad; una eleccién voluntaria que hacen
algunos; en fin, una manera de pensar y de sentir, una manera también de actuar y de
conducirse que, simultineamente, marca una pertenencia y se presenta como una tarea. Un
poco, sin duda, como eso que los Griegos [lamaban un "ethos". Y consecuentemente, mis que
querer distinguir el "periodo moderno” de las épocas "pre” o "post-moderna”, creo que seria
mejor averiguar cémo la actitud de modernidad, desde que se form6, se ha encontrado en lucha
con actitudes de "contra-modernidad”.

Para caracterizar brevemente esta actitud de modernidad, tomaré un ejemplo que es casi
necesario: se trata de Baudelaire, pues en €l se reconoce generalmente una de las conciencias
mis agudas de la modernidad en el siglo XIX.

1) A menudo se intenta caracterizar la modernidad por la conciencia de la discontinuidad del
tiempo: ruptura de la tradicién, sentimiento de la novedad, vértigo de lo que pasa. Y es
precisamente eso lo que parece decir Baudelaire cuando define la modernidad por "lo
transitorio, lo fugitivo, lo contingente”. Pero, para él, ser moderno no es reconocer y aceptar
ese movimiento; por el contrario, es tomar una cierta actitud en relacién con ese movimiento: y
esta actitud voluntaria, dificil, consiste en apoderarse de algo eterno que no estd mis alla del
instante presente, ni detrds de €l, sino en él. La modernidad se distingue de la moda, que no
hace mas que seguir el curso del tiempo; es la actitud que permite captar lo que hay de
"heroico” en el momento presente. La modernidad no es un fenémeno de sensibilidad hacia el
presente fugitivo; es una voluntad de "heroizar” el presente.

Me contentaré con citar lo que dice Baudelaire de la pintura de personajes contemporineos.
Baudelaire se burla de esos pintores que, encontrando demasiado fea la vestimenta de los
hombres del siglo XIX, no quieren representar mis que togas antiguas. Pero la modernidad de
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la pintura no consiste para €l en introducir los trajes negros en un cuadro. El pintor moderno
serd aquél que muestre esa sombria levita como "el traje necesario de nuestra época”. Aquél
que sepa hacer ver en esa moda pasajera la relacidn esencial, permanente, obsesiva que nuestra
época mantiene con la muerte. "El traje negro y la levita tienen no sélo su belleza politica, que
es la expresion de la igualdad universal, sino también su belleza poética, que es la expresi6n del
alma piblica; un inmenso desfile de sepultureros, politicos, enamorados, burgueses. Todos
celebramos algin entierro”. Para designar esta actitud de modernidad, Baudelaire usa a veces
una litote que es muy significativa, porque se praseuta bajo la forma de precepto: "No tenéis
derecho a despreciar el presente”.

2) Esta heroizacion es ir6nica, por supuesto. En la actitud de modernidad, en modo alguno
se trata de sacralizar el momento que pasa para intentar mantenerlo o perpetuarlo. Sobre todo,
no se trata de acogerlo como una curiosidad fugitiva e interesante. Eso seria lo que Baudelaire
llama una actitud de "callejeo” (fldnerie) 4. El callejeo se contenta con abrir los ojos, prestar
atencién y coleccionar en el recuerdo. Al hombre de callejeo, Baudelaire opone €l hombre de
modernidad: "Anda, corre, busca. Con toda seguridad, este hombre, este solitario dotado de
una imaginacion activa, siempre viajando a través del gran desierto de hombres, tiene una meta
mas elevada que la de un puro paseante (fldneur), una meta mas general, distinta del placer
fugitivo de la circunstancia. Busca ese algo que se nos permitird denominar la modernidad.
Para €l, se trata de extraer de la moda lo que puede contener de poético en lo histérico™. Y
como ejemplo de modernidad, Baudelaire cita al dibujante Constantin Guys. Aparentemente, un
paseante, un coleccionista de curiosidades; permanece "el dltimo donde quiera que pueda
resplandecer la luz, resonar la poesia, hormiguear la vida, vibrar la mdsica, donde quiera que
una pasion pueda poner el ojo, donde quiera que el hombre natural y el hombre convencional
se muestren con una rara belleza, donde quiera que el sol alumbre las ripidas alegrias del
animal depravado”.

Pero esto no debe llevarnos a engafio. Constantin Guys no es un paseante; lo que hace de él,
a ojos de Baudelaire, el pintor moderno por excelencia, es que a la hora en que el mundo
entero se sume en el suefio, él se pone a trabajar y lo transfigura. Transfiguracién que no es
anulacién de lo real sino juego dificil entre la verdad de lo real y el ejercicio de la libertad; las
cosas "naturales” se convierten en "mas que naturales”, las cosas "bellas" se convierten en "mds
que bellas™ y las cosas singulares aparecen "dotadas de una vida entusiasta como el alma del
autor". Para la actitud de modernidad, el alto valor del presente es indisociable de la
obstinacién en imaginarlo de otra manera y en transformarlo, no destruyéndolo sino captindolo
tal cual es. La modernidad baudelairiana es un ejercicio en el que la extrema atencién a lo real
es confrontada con la prictica de una libertad que simultineamente respeta esa realidad y la
viola.

3) Sin embargo, para Baudelaire, la modernidad no es simplemente una forma de relacién
con el presente; es también un modo de relacién que hay que establecer consigo mismo. La
actitud voluntaria de modernidad estd ligada a un ascetismo indispensable. Ser moderno no es

4Los términos flanerie y flaneur, tan importantes en el vocabulario de Baudelaire, tienen dificil traduccién en nuestra
lengua. El verbo fldner significa vagabundear, gandulear, pero también mirar, curiosear. Baudelaire utiliza el término
fldnerie para referirse al vagabundeo urbano, al ocioso callejeo en ¢l que uno va al mismo tiempo paseando y
curioseando, es decir, dejdndose llevar por los innumerables atractivos y novedades que la ciudad le ofrece, tanto de dia
como de noche. El fldneur es ese paseante desocupado y curioso, tan caracteristico de las grandes ciudades modemas.
Un analisis ya clasico de este tema baudelairiano puede encontrarse en Walter Benjamin, Poesia y capitalismo
{lluminaciones II), trad. de J. Aguimre, Taurus, Madrid, 1972 (N. del T.).
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aceptarse a si mismo tal como uno es en el flujo de momentos que pasan; es tomarse a si mismo
como objeto de una elaboracién compleja y dura: es lo que Baudelaire llama, segin el
vocabulario de la época, el "dandysmo". No recordaré paginas que son demasiado conocidas:
aquéllas sobre la naturaleza “grosera, terrestre, inmunda”: aquéllas sobre la revuelta
indispensable del hombre en relacién consigo mismo; aquéllas sobre la "doctrina de la
elegancia”, que impone "a sus ambiciosos y humildes sectarios” una disciplina mds despética
que las mads terribles de las religiones; las paginas, en fin, sobre el ascetismo del dandy que
hace de su cuerpo, de su comportamiento, de sus sentimientos Y pasiones, de su existencia, una
obra de arte. El hombre moderno, para Baudelaire, no es aquel que parte al descubrimiento de
si mismo, de sus secretos y de su verdad oculta; es aqueél que procura inventarse a si mismo.
Esta modernidad no "libera al hombre en su ser propio”; le constrifie a la tarea de elaborarse a
si mismo.

4) Finalmente, afiadiré s6lo una palabra. Esta heroizaci6n ir6nica del presente, este juego de
Ia libertad con lo real para su transfiguracion, esta elaboracién ascética de si, Baudelaire no
concibe que puedan tener su lugar en la sociedad como tal o en el cuerpo politico. No pueden
producirse mis que en un lugar distinto: lo que Baudelaire llama el arte.

No pretendo resumir con estos pocos rasgos ni el acontecimiento histérico complejo que fue
la Aufkldrung a fines del siglo XVIII, ni tampoco la actitud de modernidad bajo las diferentes
formas que ha podido adquirir en el curso de los dos tltimos siglos.

Queria subrayar, por una parte, el enraizamiento en la Aufkldrung de un tipo de
interrogacion filos6fica que problematiza a la vez la relacién con el presente, el modo de ser
histérico y la constitucién de si mismo como sujeto auténomo; queria subrayar, por otra parte,
que el hilo que puede ligarnos de esta manera con la Aufkldrung no es la fidelidad a unos
elementos de doctrina, sino més bien la reactivacién permanente de una actitud; es decir, de un
ethos filoséfico que podria caracterizarse como critica permanente de nuestro ser historico. Es
este ethos lo que muy brevemente quisiera caracterizar.

A. Negativamente

1. Este ethos implica, en primer lugar, que se rechaza lo que yo llamaré de buena gana el
"chantaje” de la Aufkldrung. Pienso que la Aufkldrung, como conjunto de acontecimientos
politicos, econ6micos, sociales, institucionales, culturales, de los que todavia dependemos en
gran medida, constituye un dominio de anélisis privilegiado. Pienso también que como intento
de unir mediante un vinculo de relacién directa el progreso de la verdad y la historia de la
libertad, ha formulado una cuestién filos6fica que sigue planteada para nosotros. Pienso, en fin
-y he intentado mostrarlo a propésito del texto de Kant- que ha definido una cierta manera de
filosofar, Pero esto no quiere decir que haya que estar "por” o "contra" la Aufkldrung. Esto
quiere decir, mds bien, que precisamente hay que rechazar todo lo que se presente bajo la
forma de una alternativa simplista y autoritaria: o acepisis la Aufkidrung y permanecéis en la
tradicién de su racionalismo (lo cual es considerado por algunos como positivo y por otros, al
contrario, como un reproche); o criticdis la Aufkidrung y entonces intentdis escapar a esos
principios de racionalidad (lo cual puede ser visto, una vez més, como algo bueno o como algo
malo). Y no se sale de este chantaje introduciendo en & matices "dialécticos", tratando de
determinar lo que ha podido haber de bueno y de malo en la Aufklirung.

Hay que intentar hacer el andlisis de nosotros mismos en tanto que seres historicamente
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determinados, en cierta medida, por la Aufklirung. Eso implica una serie de investigaciones
histéricas tan precisas como sea posible; y estas investigaciones no estarin orientadas
retrospectivamente hacia el "nicleo esencial de racionalidad" que puede encontrarse en la
Aufkldrung y que habria que salvar a toda costa; estardn orientadas hacia "los limites actuales
de lo necesario”: es decir, hacia aquello que no es o no es ya indispensable para la constitucién
de nosotros mismos como sujetos auténomos.

2. Esta critica permanente de nosotros mismos debe evitar las confusiones siempre
demasiado ficiles entre €l humanismo y la Aufkldrung. No hay que olvidar nunca que la
Aufkldrung es un acontecimiento o un conjunto de acontecimientos y de procesos histéricos
complejos, situados en un cierto momento del desarrollo de las sociedades europeas. Este
conjunto comporta unos elementos de transformaciones sociales, unos tipos de instituciones
politicas, unas formas de saber, unos proyectos de racionalizacién de los conocimientos y de las
practicas, unas mutaciones tecnolégicas que es muy dificil resumir en una palabra, a pesar de
que muchos de esos fenémenos son todavia importantes en el momento actual. Lo que yo he
destacado y lo que me parece que ha sido fundador de toda una forma de reflexién filoséfica no
concierne mas que al modo de relacién reflexiva con el presente.

El humanismo es una cosa muy distinta: es un tema o mas bien un conjunto de temas que
han reaparecido varias veces, a través del tiempo, en las sociedades europeas; estos temas,
siempre ligados a juicios de valor, evidentemente han variado siempre mucho en su contenido,
asi como en los valores que han seleccionado. Ademis, han servido de principio critico de
diferenciacién: hubo un humanismo que se presentaba como critica del cristianismo o de la
religién en general; hubo un humanismo cristiano en oposicién a un humanismo ascético y
mucho mas teocéntrico (esto en el siglo XVII). En el siglo XIX, hubo un humanismo receloso,
hostil y critico en relacién con la ciencia; y otro que [por el contrario] ponia su esperanza en
esta misma ciencia. El marxismo ha sido un humanismo, el existencialismo y el personalismo lo
han sido también; hubo un tiempo en el que se defendia los valores humanistas representados
por el nacional-socialismo, y en el que los [propios] estalinistas decian que eran humanistas.

De esto no hay que extraer como consecuencia que todo lo que ha podido presentarse como
humanismo deba ser rechazado; sino que la temdtica humanista es en si misma demasiado
flexible, demasiado diversa, demasiado inconsistente para servir de eje a la reflexion. Y es un
hecho que, al menos desde el siglo XVII, lo que se llama el humanismo ha estado siempre
obligado a encontrar su apoyo en ciertas concepciones del hombre tomadas de la religion, de la
ciencia, de la politica. Lo humanista sirve para embellecer y justificar las concepciones del
hombre a las cuales estd completamente obligado a recurrir.

Pues bien, yo creo que se puede oponer, precisamente a esta temética tan a menudo
recurrente y siempre dependiente del humanismo, el principio de una critica y de una creacién
permanente de nosotros mismos en nuestra autonomia: es decir, un principio que estd en el
corazén de la conciencia histérica que la Aufkldrung tuvo de si misma. Desde este punto de
vista, yo veria una tensién entre Aufkldrung y humanismo, mis que una identidad. En todo
caso, confundirlos me parece peligroso; y, ademds, histéricamente inexacto. Si la cuestién del
hombre, de la especie humana, de lo humanista, ha sido importante a todo lo largo del siglo
XVIII, creo que muy raramente la Aufkldrung se ha considerado a si misma como un
humanismo. Asimismo, conviene sefialar que a lo largo del siglo XIX la historiografia del
humanismo del siglo XVI, que ha sido tan importante en gente como Sainte-Beuve o
Burckhardt, ha sido siempre distinta y a veces explicitamente opuesta a las Luces y al siglo
XVIIIL. El siglo XIX ha tenido tendencia a oponerlos, al menos tanto como a confundirlos. En
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todo caso, creo que, asi como hay que escapar al chantaje intelectual y politico "Estar por o
contra la Aufkldrung”, hay que escapar al confusionismo histérico y moral que mezcla el tema
del humanismo y la cuestion de la Aufkldrung. Un anilisis de sus relaciones complejas en el
curso de los dos 1ltimos siglos seria un trabajo por hacer, y seria importante para desenmarafiar
un poco la conciencia que tenemos de nosotros mismos y de nuestro pasado.

B. Positivamente.

Pero, una vez tenidas en cuenta estas precauciones, evidentemente hay que dar un contenido
mas positivo a lo que puede ser un ethos filoséfico consistente en una critica de lo que decimos,
pensamos y hacemos, a través de una ontologia histérica de nosotros mismos.

1. Este ethos filos6fico puede caracterizarse como una actitud-limite. No se trata de un
comportamiento de rechazo. Se debe escapar a la alternativa del afuera y el adentro; hay que
estar en las fronteras. La critica es, ciertamente, el anélisis de los limites y la reflexién sobre
ellos. Pero si la cuestion kantiana era saber los limites que el conocimiento debia renunciar a
franquear, me parece que hoy la cuestién critica debe ser convertida en cuestién positiva: lo
que nos es dado como universal, necesario, obligatorio, jen qué medida es singular,
contingente y debido a constricciones arbitrarias? En suma, se trata de transformar la critica
ejercida bajo la forma de la limitaci6n necesaria en una critica prictica bajo la forma del
franqueamiento posible.

Lo cual, obviamente, tiene como consecuencia que la critica va a ejercerse no ya en la
busqueda de las estructuras formales que tienen valor universal, sino como investigacién
histérica a través de los acontecimientos que nos han llevado a constituirnos y a reconocernos
como sujetos de lo que hacemos, pensamos, decimos. En ese sentido, esta critica no es
trascendental, y no tiene como fin hacer posible una metafisica: es genealdgica en su finalidad y
arqueoldgica en su método. Arqueoldgica -y no trascendental- en el sentido de que no intentard
determinar las estructuras universales de todo conocimiento o de toda accién moral posible;
sino ocuparse de los discursos que articulan lo que pensamos, decimos y hacemos, como otros
tantos acontecimientos histéricos. Y esta critica serd geneal6gica en el sentido de que no
deducird de la forma de lo que somos lo que nos es imposible hacer o conocer; sino que
extraerd, de la contingencia que nos ha hecho ser lo que somos, la posibilidad de no ser ya, o
no hacer, o no pensar lo que somos, hacemos o pensamos.

No pretende hacer posible la metafisica finalmente convertida en ciencia; pretende relanzar
tan lejos y tan ampliamente como sea posible el trabajo indefinido de la libertad.

2. Pero para que no se trate simplemente de la afirmacién o del suefio vacio de la libertad,
me parece que esta actitud historico-critica debe ser también una actitud experimental. Quiero
decir que este trabajo hecho en los limites de nosotros mismos debe, por un lado, abrir un
dominio de investigaciones histéricas y, por el otro, someterse a la prueba de la realidad y de la
actualidad, para captar los puntos en los que el cambio es posible y deseable, y al mismo
tiempo para determinar la forma precisa que hay que dar a ese cambio. Es decir, que esta
ontologia histérica de nosotros mismos debe apartarse de todos esos proyectos que pretenden
ser globales y radicales. De hecho, se sabe por experiencia que la pretensiéon de escapar al
sistema de la actualidad para ofrecer programas de conjunto de otra sociedad, de otro modo de
pensar, de otra cultura, de otra vision del mundo, no han llevado de hecho sino a reconstruir
las mas peligrosas tradiciones.
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Prefiero las transformaciones muy precisas que han podido tener lugar desde hace veinte
afios en un cierto nimero de dominios que conciernen a modos de ser y de pensar, las
relaciones de autoridad, las relaciones entre sexos, la manera en que percibimos la locura o la
enfermedad; prefiero estas transformaciones, ciertamente parciales, que han sido efectuadas en
la correlacion del analisis histérico y de la actitud préctica, a las promesas del hombre nuevo
que los peores sistemas politicos han repetido a lo largo del siglo XX.

Yo caracterizaria, pues, el ethos filoséfico propio de la ontologia critica de nosotros mismos
como una prueba histérico-préctica de los limites que podemos franquear, y por tanto como un
trabajo nuestro sobre nosotros mismos en tanto que seres libres.

3. Pero, sin duda, seria completamente legitimo hacer la siguiente objecién: limitindose a
este género de investigaciones y de pruebas siempre parciales y locales, ;no corre uno el
peligro de dejarse determinar por estructuras mais generales, arriesgindose a no tener ni
conciencia ni dominio de ellas?

Dos respuestas para esto. Es cierto que hay que renunciar a la esperanza de alcanzar jamis
un punto de vista que pudiera damnos acceso al conocimiento completo y definitivo de lo que
puede constituir nuestros limites histéricos. Y, desde este punto de vista, la experiencia teérica
y practica que hacemos de nuestros limites y de su posible franqueamiento se encuentra, ella
misma, siempre limitada, determinada y, por tanto, destinada a recomenzar.

Pero esto no quiere decir que todo trabajo no pueda hacerse mas que en el desorden y la
contingencia. Este trabajo tiene su generalidad, su sistematicidad, su homogeneidad y su envite.

a) su envite:

Estd indicado por lo que podria llamarse "la paradoja [de las relaciones] de la capacidad y
del poder”. Se sabe que la gran promesa o la gran esperanza del siglo XVIII, o de una parte del
siglo XVIII, estaba en el crecimiento simultineo y proporcional de la capacidad técnica de
actuar sobre las cosas, y de la libertad de los individuos en la relacién de unos con otros. Y,
ademas, puede verse que a través de toda la historia de las sociedades occidentales (quizi se
encuentre aqui la raiz de su singular destino histérico -tan particular, tan diferente [de los otros]
en su trayectoria y tan universalizante, dominante con respecto a los otros), la adquisicion de
las capacidades y la lucha por la libertad han constituido elementos permanentes. Ahora bien,
las relaciones entre crecimiento de las capacidades y crecimiento de la autonomia no son tan
simples como el siglo XVIII podia creer. Y se ha podido ver qué formas de relaciones de poder
eran vehiculadas a través de tecnologias diversas (tritese de producciones con fines
econémicos, de instituciones con fines de regulacién social, de técnicas de comunicacién): las
disciplinas, a un tiempo colectivas e individuales, y los procedimientos de normalizacién,
ejercidos en nombre del poder del Estado, de las exigencias de la sociedad o de sectores de la
poblacién, son ejemplos de ello. Por tanto, el envite es: ;c6mo desconectar el crecimiento de
las capacidades y la intensificacién de las relaciones de poder?

b) homogeneidad:

Lo cual lleva al estudio de lo que podria llamarse "los conjuntos pricticos”. Se trata de
tomar como dominio homogéneo de referencia no las representaciones que los hombres se
forman de si mismos, ni las condiciones que los determinan sin que ellos lo sepan, sino lo que
hacen y la manera en que lo hacen. Es decir, las formas de racionalidad que organizan las
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maneras de hacer (lo que podria llamarse su aspecio tecnolégico); y la libertad con que actilan
en estos sistemas précticos, reaccionando a lo que hacen los otros, modificando hasta cierto
punto las reglas del juego (es lo que podria llamarse la vertiente estratégica de estas précticas).
La homogeneidad de esos anilisis histérico-criticos estd, pues, asegurada por este dominio de
las pricticas, con su vertiente tecnolégica y su vertiente estratégica.

c) sistematicidad.:

Estos conjuntos practicos corresponden a tres grandes 4mbitos: el de las relaciones de
dominio sobre las cosas, el de las relaciones de accién sobre los otros, el de las relaciones
consigo mismo. Esto no quiere decir que sean tres dmbitos completamente extrafios entre si. Es
bien sabido que el dominio sobre las cosas pasa por la relacién con los otros; y ésta implica
siempre relaciones consigo mismo; e inversamente. Pero se trata de tres ejes cuya especificidad
e imbricacién es preciso analizar: el eje del saber, el eje del poder, el eje de la ética. En otros
términos, la ontologia histérica de nosotros mismos tiene que responder a una serie abierta de
cuestiones, tiene que hacer un nimero no definido de investigaciones que se puede multiplicar y
precisar tanto como se quiera; pero todas ellas responderdn a la sistematizacion siguiente: cOmo
nos hemos constituido como sujetos de nuestro saber: como nos hemos constituido como sujetos
que ejercen o padecen relaciones de poder; como nos hemos constituido como sujetos morales
de nuestras acciones.

d) generalidades:

Finalmente, esas investigaciones histérico-criticas son muy particulares, en el sentido de que
remiten siempre a un material, una €poca, un cuerpo de précticas y de discursos determinados.
Pero, al menos a escala de las sociedades occidentales de las que procedemos, tienen su
generalidad: en el sentido de que han sido, hasta nosotros, recurrentes; asi, €l problema de las
relaciones entre razén y locura, 0 enfermedad y salud, o crimen y ley; el problema del lugar
que hay que conceder a las relaciones sexuales, efc.

Pero si evoco esta generalidad no es para decir que hay que describirla en su continuidad
metahistérica a través del tiempo, ni tampoco seguir sus variaciones. Lo que hace falta captar
es en qué medida lo que sabemos de ella, las formas de poder que en ella se ejercen y la
experiencia que en ella hacemos de nosotros mismos no constituyen mas que figuras histdricas
determinadas, mediante una cierta forma de problematizacién que define objetos, reglas de
accién, modos de relacion consigo mismo. El estudio de [los modos de] problematizacion (es
decir, de lo que no es ni constante antropoldgica, ni variacion cronolégica) es pues la manera
de analizar, en su forma histéricamente singular, unas cuestiones de alcance general.

Una palabra de resumen para terminar y volver a Kant.

Yo no $& si nunca nos haremos mayores. Muchas cosas en nuesitra experiencia nos
convencen de que el acontecimiento histérico de la Aufkldrung no nos ha hecho mayores; y de
que no lo somos todavia. Sin embargo, me parece que s le puede atribuir un sentido a esa
interrogacién critica sobre el presente y sobre nosotros mismos que Kant ha formulado al
reflexionar sobre la Aufkldrung. Mas atin, me parece que ahi se da una manera de filosofar que
no ha carecido de importancia y de eficacia durante los dos ultimos siglos. La ontologia critica
de nosotros mismos no hay que considerarla, ciertamente, como una teoria, una doctrina, ni
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siquiera un cuerpo permanente de saber que se acumula; hay que concebirla como una actitud,
un ethos, una vida filos6fica en la que la critica de lo que somos es a la vez andlisis historico de
los limites que nos son impuestos y prueba de su posible franqueamiento.

Esta actitud filosofica debe traducirse en un trabajo de investigaciones diversas; éstas tienen
su coherencia metodoldgica en el estudio a la vez arqueolbgico y genealbgico de practicas
consideradas simultineamente como tipos tecnoldgicos de racionalidad y como juegos
estratégicos de las libertades; tienen su coherencia teérica en la definicion de las formas
histéricamente singulares bajo las cuales han sido problematizadas las generalidades de nuestra
relacién con las cosas, con los otros y con nosotros mismos. Tienen su coherencia practica en el
cuidado con que someten la reflexién histérico-critica a la prueba de las précticas concretas. No
sé si hoy dia es necesario decir que el trabajo critico implica también la fe en las Luces;
necesita siempre, creo yo, un trabajo sobre nosotros mismos, es decir, una labor paciente que
dé forma a la impaciencia de la libertad.



